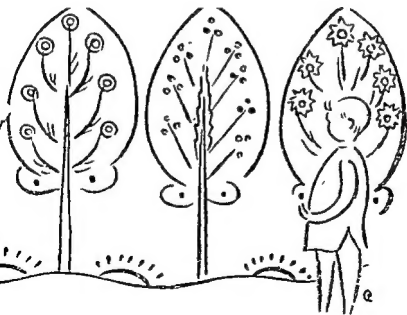


मुल्कराज आनन्द

ज्ञान
भाषा



आह ! वह मेरा बचपन,
 समस्त ऋनुओं का राजपथ,
 अकिन्द भित्तिारियों से भी अधिक निलिप्त,
 जिसे न देश
 और न मित्रों का अभिमान था—
 कसी अवोध अज्ञानता थी वह—
 और अब,
 केवल अब ही
 मैं यह समझ पाया हूँ ।

—रिम्बो



मां की स्मृति

पहला भाग



पहला भाग

सड़क

“मुझे सड़कें पसंद हैं, गलियाँ और बीकिया पसंद हैं और मुझे धूमना-
फिरना और सैर करना पसंद है, क्योंकि इससे विचारों को एक कमवद्ध सूत्र में
विकसित करने का अवसर मिलता है। कई बार तो आत्मबोध और नई सूक्त
प्राप्त होती है और यह सब अपनी ही पड़चाप के कारण। ध्वना-फिरना तन
को स्वस्थ रखनेके लिए एक शारीरिक व्यायाम-माध्यम ही नहीं बल्कि व्यक्तित्व को
बनाए रखने के लिए यह एक आतिथिक प्रशिक्षण है।”

—अज्ञात

धूप स्वर्णधूलि-सी फैली हुई है। हवा में सरसराहट है, जैसे सोने के कण इधर-
उधर उड़ रहे हों। झुरमुट के हरे पेड़ मियाँ और के सफेद दडियल प्रेत पर अपनी
स्निग्ध छाया डाल रहे हैं, जो माँ के कथनानुसार रहटवाले कुएं में रहता है।
हमारे मकान की एक ओर लम्बी-लम्बी बारकें हैं, जिनमें सिपाही रहते हैं और
दूसरी ओर साहूब लोगों के सफेद और चमचमाते बंगले हैं, जिनके साथ बागीचे
हैं और जो मुझे हमेशा रहस्य की धुंध में लिपटे जान पड़ते हैं। बारकों और
बंगलों के बीचोबीच सड़क है, जो क्षितिज से क्षितिज तक फैली हुई है और
जिसकी दोनों ओर दीसम के पेड़ हैं। मैं मुह में अंगुली दबाए आश्चर्यचकित
देखता और सोचता रहता हूँ कि यह कहाँ से आती और किधर जाती है। तब
मैं उस छोटे गोल चक्कर में, जो पेड़ों के झुंड में रहट के गिरे घना हुआ है, दोड़ने
लगता हूँ, उन्माद की सी स्थिति में रूख दौड़ता हूँ, चक्कर पर चक्कर लगाता
हूँ और अपनी इस प्रसन्नता में कि मुझे छुले विस्तृत संसार में घूमने की स्वा-
धीनता प्राप्त है, मैं भूत और भविष्य को भूल जाता हूँ।”

यह मेरी प्रारम्भिक स्पष्ट स्मृतियों में से एक है।

मैं भुरमुट में चक्कर लगा रहा हूँ क्योंकि मां ने मुझे कह दिया है कि अगर तुम सड़क पर न जाओ तो बाहर जाकर खेल सकते हो।

यह सड़क, जिसपर ऊंटों, घोड़ों, गधों और इंसानों के कारवां हमेशा गुजरते रहते हैं, मेरे लिए पहली स्कावट है, जिसे पार करना होगा।

माली मुझे बुलाता है, "बेटा, इवर आओ।"

मैं सुनी-अनसुनी कर देता हूँ और चक्कर लगाना जारी रखता हूँ। तब मैं वरगद के बड़े भारी पेड़ की बाहर उठी हुई जड़ से टकराकर अचानक गिर पड़ता हूँ और रोने लगता हूँ।

माली आकर मुझे उठाता है। वह अपनी घनी मूँछों में से आजीवो-गरीब आवाज निकालकर और मुझे हवा में उछालकर चुप कराने का प्रयत्न करता है। मैं अब भी रो रहा हूँ। वह मुझे अपनी गर्दन पर बैठाकर घोड़े की तरह उछलने लगता है। मैं उसके सिर को दोनों हाथों से कसकर पकड़ लेता हूँ क्योंकि वह उछलता है तो मैं भी उछलता हूँ और एक आनन्दमय वातावरण उत्पन्न हो जाता है। ऊपर से तो मैं 'छोड़ दो, छोड़ दो' चिल्लाता हूँ; पर मन में प्रसन्न हूँ। और जब वह अपने घास खोदने के स्थान पर लाकर मुझे सचमुच अपनी नन्ही मजबूत टांगों के बल धरती पर खड़ा कर देता है, तो मैं चाहता हूँ कि वह मुझे फिर उठाए। लेकिन जब माली अपना काम शुरू कर देता है, तो मैं उसे चपटी खुरपी से घास खोदते और गुनगुनाते हुए देखने लगता हूँ।

"गाना मुझे भी सुनाओ।" मैं उससे कहता हूँ।

"बदमाश, भाग जाओ—मां तुम्हें बुला रही है।" वह उत्तर देता है।

"मां कहां है?" मैं पूछता हूँ और अपने घर के दरवाजे की ओर देखता हूँ।

मां वहां नहीं है। मैं जानता हूँ कि वह मेरे छोटे भाई पृथ्वी को अपने साथ लिटाए दोपहर की नींद सो रही है। "मुझे गाना सुनाओ।" मैं फिर कहता हूँ।

माली मुस्कराता है और झूमते हुए ऊंचे स्वर में गाने लगता है।

मैं भी झूमता हूँ।

तब सड़क पर से घंटियों की आवाज सुनाई देती है और मैं उधर भाग जाता हूँ। ऊंटों की एक कतार गुजर रही है, उनकी नकलें एक-दूसरे की पूंछ से बंधी हुई हैं और जब ऊंटों की कुहानें आगे बढ़ती हैं तो उनपर बैठे हुए सवार

भक्तोने खाते हैं। मैं योंही भगुजी मुह में डाले कारवां को गुजरते देखता हूँ। ऊँटों की लम्बी-लम्बी टांगों पर घादचर्य करते हुए घटियों की टन-टन में जाते हैं। मैं यह जानना चाहता हूँ कि वे कहाँ से आते और किधर को जाते हैं। माँ ने कह रखा है, 'कृष्ण ! तुम्हें सड़क पर नहीं जाना है।'

कुछ मिनाही उपर से आ रहे हैं, जिधर मुझे बताया गया है कि सड़क बाजार है। वे अपनी बाईं ओर देखते हुए सन्नद करते हैं।

एक छाया उभरती है—एक खाकी बर्दीवाले पॉले मनुष्य की छाया, माहब का रूप धारण कर लेती है। मुझे भावूम है कि वह सड़क के उस हमारे घर के सामनेवाले बगले में रहता है। वह अपनी साइकिल पर फरें में गुजर जाता है।

जिसका डर था, जब वही चला गया तो उसके बागीचे में जाने में सतर्क नहीं।

और मेरे मन में सड़क पार कर लेने की उत्कट अभिलाषा उत्पन्न होती है। मैं मुड़कर देखता हूँ कि वहीं माँ तो बाहर नहीं है। मैं कुएंवाले कुरमुट में भाँककर इस बात की भी तसल्ली कर लेता हूँ कि माली का ध्यान तो मेरी ओर नहीं है; और मैं बिना एक क्षण रुके अपनी पहली सारी आवश्यकियों को हृद—सड़क की धंवा-धुग्ध पार कर लेता हूँ।

बस सब क्या है, मैं सीधा बागीचे में जा घुसता हूँ। फलों के हरे-भरे पेड़ नजरों में लहलहा रहे हैं; पर मैं वहाँ नहीं जाता बल्कि झटपट अपने सामनेवाले गुलाब के निकटतम फूल पर झपटता हूँ। मेरा मन मा की आवाज के आतंक से भर जाता है और मैं डाल के काटो को भूल जाता हूँ। सहसा मुझे अपनी अंगुलियों में जोर का दर्द महसूस होता है। पर मैं अपनी समस्त शक्ति से झटका मारता हूँ। फूल डाल से टूटकर मेरे हाथ में आ जाता है और मैं पीछे के सूक बंगले और आगे की चमचमाती और सरमाती हवा को बिना देखे दौड़ता हूँ। मेरा घड़ टांगों से भी आगे है।

मैं फिर सड़क के इस पार आ गया हूँ। पर इस धुनी की तरंग में कि फूल मेरे हाथ में है, मेरे पाव लड़खड़ा जाते हैं और टाँगें आपस में गुंथ जाने से मैं गिर पड़ता हूँ।

मेरे मुँह से चीख निकलती है और मैं तपती धूल पर पड़ा ब्रज से रोने लगता

। सूरज मेरे निकट आ रहा है और मैं खूब जोर-जोर से चिल्ला रहा हूँ ताकि कोई मेरी आवाज सुन ले। बूल मुंह में भर गई है, गालों से पसीना बह रहा है और लानि से मेरा शरीर तप रहा है। तब मुझे किसीके पांव की चाप सुनाई देती है।

वह माली है। "अरे बदमाश!" वह भिड़कता है।

मेरे जिस हाथ में फूल है, मैं उसकी मुट्ठी खूब कसकर भींच लेता हूँ, क्योंकि वह माली है और उसे यह पसंद नहीं कि कोई फूल तोड़े।

वह मुझे अपनी गोद में उठा लेता है और इधर-उधर डुलाते हुए अपने शब्दों और किसी निरर्थक लोरी के बोलों में मेरी सुवकियों को डुबो देना चाहता है।

मां मेरा रोना सुनकर दरवाजे पर आ गई है।

"यह कहाँ गया था?" वह पूछती है।

"खिलते-खिलते गिर पड़ा है।" माली उत्तर देता है।

"ऐं, उस गन्दे नाले में? क्या यह सड़क पर चला गया था?" वह धवरा जाती है।

मैं अब भी सुवक रहा हूँ।

"चुप बेटा, चुप। देखो, तुमने चींटियाँ मार दी हैं।" मुझे बहलाने के लिए ली बात बनाता है।

"मुझे अपनी टाँगें दिखाओ।" मां कहती है और मुझे अपनी गोद में ले लेती है।

उसकी गर्दन और चेहरे से दूध और चीनी की सी मीठी सुगंध आ रही है। वह 'इससे इन्हें आराम आ जाएगा' कहते हुए मेरे घुटने चूम लेती है। वह मुझे पृथ्वी के पास चारपाई पर लिटा देती है और आप भी साथ लेटकर मुझे छाती से चिपटा लेती है।

मैं अब रो नहीं रहा हूँ, सिर्फ रिरिया रहा हूँ। शीघ्र ही नींद, थकन की नींद, मेरी आँखें बन्द कर देती है।

दोपहर के बाद जब पिता की गोद में मेरी आँख खुलती है तो गुलाब का फूल तब भी मेरी मुट्ठी में बन्द है, और कांटों की खरौंचें सारी कहानी कह देती हैं।

“तुम कहाँ गए थे, कहाँ गए थे मेरे नन्हे बड़भास ?” पिता ने संगीत के में पूछा ।

और उन्होंने मेरे मुख पर चुम्बनों की बौछार कर दी जबकि मैंने उनकी घनी मूँछों पकड़ने का प्रयत्न किया । वे मूँछें ही पिता की स्पष्ट स्मृति थीं वास्तव में पिता का समस्त व्यक्तित्व उन्हींमें केन्द्रित था । हम कच्ची दीवार वाले जिस ब्वाटंर में रहते थे, उनके आगन में बैठकर जब वे दोपहर के या मुंह धोते थे तो मैं उनकी मूँछों में भटकती हुई पानी की बूंदें देल सकता था मेरे लिए उनकी किसी दूसरी चीज में इतना आकर्षण नहीं था, जितना पर उगे हुए घने बालों में । हाँ, उनकी समृद्ध मधुर ध्वनि भी एक थी, जिसे उनके घर में दालित होने में पहले ही सुनता था । इस ध्वनि में वे इस से गुजरनेवाले सिपाहियों भयवा माली के सलाम का जवाब देते थे, कारियों से मजाफ करते थे भयवा मेरे दोनों भाइयों—हरीश और गणेश डपटते थे, जो सेना में काम करनेवाले भगियों, घोषियों और बाजेवालों के के साथ कंचे खेलते थे । उनकी आवाज कान में पड़ते ही मैं दरवाजे की लपकता । वे मुझे अपनी बाटों में भर लेते, अपनी कठोर मूँछों के नीचे से पर चुम्बनों की बौछार कर देते और हंसते-मुस्कराते हुए एक गीत अलापते, ज मेरे उपनाम ‘बुल्ली’ से बना था :

बुल्ली, ओह, बुल्ली,
बुल्ली, मेरा बेटा,
बुल्ली, मेरा पिल्ला,
बुल्ली, मेरा सुमर,

बुल्ली, मेरा बेटा, बेटा, बेटा !

यही वह टुक थी, जिसे वे बार-बार-दोहराते थे, जिसमें वे मेरे प्रति स्नेह का रंग भरते थे, और अपने उस असाधारण तगाव को व्यक्त करते थे, ज मैं समझता हूँ मेरी उस सामान्य चंचलता और ठिठ्ठाई से उत्पन्न होता था, कि मैं उनकी मूँछों के दोनों सिरे पकड़कर पोर से खींचता था ।

अभी मेरी उम्र चार-पाँच साल थी कि मैं पिता को एक पौराणिक

भूमि लगाने लगा था जैसे वे राजा विक्रम के अवतार हों, जिसकी कहानियाँ माँ ने मुझ सुनाई थीं; अथवा भगवान् कृष्ण के मित्र अर्जुन के अवतार हों, जिसने ऊपर बाँस और घूम रही मछली की आँख को नीचे पानी में उसका प्रतिबिम्ब देखकर अपने गिर का निशाना बनाया था। मेरे नन्हें मस्तिष्क में पिता के जो दैविक गुण थे, उनके अतिरिक्त उनकी कुछ भौतिक विशेषताएँ भी थीं। तमाम पहाड़ी डोंगरा रजिमेंट में वही एक शिक्षित व्यक्ति थे, जिनसे सिपाही अपने खत पढ़वाते थे और जिनसे वे अपनी अर्जियाँ लिखवाते थे। मियाँ मीर, छावनी के दरिद्र भंगी, धोबी और वाजेवाले उनसे रुपया उधार माँगने आते थे; और निकटवर्ती लाहीर से, हमारी जन्मभूमि अमृतसर से अथवा पंजाब के दूसरे भागों से हमारे जो सुनार अम्बन्धी मिलने आते थे, वे उन्हें हाथ जोड़कर पालागन कहते थे।

मैंने लुक-छिपकर वे बातें सुनी हूँ, जो हमारे आंगन में होती थीं, जब माँ बैठी चर्खा कातती थी और पिता आरामकुर्सी में लेटे और स्टूल पर टांगें फैलाए धोवियों के शिकवे-शिकायतें और अर्जियाँ सुना करते थे। बाद में इनसे उनके साहसी जीवन का परिचय मिला।

वे ३८वीं डोंगरा पलटन में हेड क्लर्क थे। वे पलटन की हाकी-टीम के तमाम मैचों में रेफरी बनते और सीटी बजाते, जो उनके लिखने की मेज़ की दराज़ जब कभी मेरे हाथ लग जाती तो मैं उससे माँ के कानों में भयंकर शोर। दूसरे स्त्री-पुरुषों की दृष्टि में उनका बड़ा आदर-सत्कार था, क्योंकि वे ही निचले स्तर से शुरू करके वे शक्ति और प्रतिष्ठा के स्थान पर पहुँच गए थे।

छावनी की अथवा हमारी विरादरी की जो स्त्रियाँ मिलने आती थीं, उनके साथ बातचीत में माँ ने कुछ ऐसे संकेत दिए, जिनसे मैंने अनुमान लगाया कि वे एक मुसलमान फकीर की दुआ से संसार में आए। मेरा दादा और दादी इस फकीर के पास बच्चे माँगने गए थे और फकीर ने मेरे दादा से कहा था, 'तुम एक वाग लगवाओ और एक कुआँ बनवाओ ताकि मैं वहाँ आकर रहने लगूँ, और तुम अपनी बीबी के साथ सुबह-शाम वहाँ आया करना। मैं तुम्हें दो बच्चे दूँगा।' मेरे दादा, जिनका नाम चेताराम मैंने विरादरी की स्त्रियों को संकोच-सहित लेते सुना, ने वैसा ही किया जैसाकि फकीर ने कहा था। अगले साल मेरी दादी जब एक दिन सुबह कुएं पर गई तो उसे मेरे पिता रहट की एक मिट्टी की टिंड में बैठे मिले और फिर एक साल बाद मेरे चचा फकीर की कब्र के पास,

जो अब मर चुका था, एक कुज में मिले। पिता का नाम रामचंद और चचा का नाम प्रतापचन्द रखा गया। जहा मेरे पिता के आने से घर का भाग्य जाग उठा क्योंकि उस साल वे बड़े धनी हो गए, वहा मेरे चचा अपने साथ दुर्भाग्य लाए क्योंकि दादा की मृत्यु हो गई।

मैं जन्म और मरण का अर्थ नहीं समझता था। मैं सिर्फ भूत-प्रेतों के बारे में जानता था जैसे फकीर का भूत जो उस कुएं में रहता था, जो मेरे दादा ने अमृतसर से बाहर जड़ियाला रोड पर खोदा था। फिर हरी पगड़ी, सफेद कपड़ों और सफेद दाड़ीवाले ख्वाजा खिजर का प्रेत, जो मिर्चा और मे हमारे घर के पासवाले कुएं में रहता था और उन असंख्य टोमियों के भूत, जो छावनी के भिन्न-भिन्न स्थानों पर दफनाए गए थे।

घर में जो गर्म और अफवाह फैली थी, उनसे पिता के बारे में किस्सों और घटनाओं का पता चलता था; लेकिन भूतों, प्रेतों और फकीरों की उत्पत्ति उन सबपर छाई रहती थी, सिर्फ उनकी घनी लम्बी मूँछें थीं, जो उन्हें मेरी कल्पना में भूतों से विशिष्ट बनाती थीं; क्योंकि उनकी सकलता की सारी कहानियाँ मैं उस वक्त तक अपने मस्तिष्क में नहीं संजो सका, जब तक कि लगभग सात वर्ष का न हो गया।

मेरे तीन-चार साल की उम्र में लोगों के सिरों, घड़ों अथवा टांगों से और उनकी बातचीत से जो अंधूरे और अस्पष्ट चित्र अपने मस्तिष्क में बनाए थे, वे लगभग पाँच वर्ष की आयु में स्पष्ट और पूर्ण होने लगे, क्योंकि यही वह अवस्था थी जब मैं दुनिया को कुछ-कुछ समझता था और उसके इतिहास और भूगोल की रूपरेखा बना सकता था।

३

उन समय त्रिन व्यक्तिओं को मैं समझने लगा, उनमें मेरा छोटा भाई पृथ्वी, भुमसे बड़ा गणेश और सबसे बड़ा हरीश या।

पृथ्वी का जो प्रारम्भिक चित्र बना, उसमें वह एक पीला, त्रिकुड़ा, क्षीण प्राणी था, जो निवार के एक छोट्टे-से पंगुरे पर पड़ा सोता रहता था, और माँ हाथ के पंखे से मक्खन हटाती थी। जब वह सोता था, उसकी आँखें तब भी

आधी खुली रहती थीं। इस स्थिति में उसका लम्बूतरा चेहरा और गालों की उभरी हुई हड्डियां देखकर मुझे भय लगता था, और उसकी एक बूढ़े आदमी जैसी मुरझाई हुई और झुर्रियोंवाली खाल से घिन आती। मुझे यह नहीं बताया गया था कि वह तमाम दिन क्यों सोता रहता है। मुझे सिर्फ शोर मचाने से मना किया जाता था ताकि उसकी आंख न खुल जाए। जब वह मां की छातियों से दूध पी रहा होता था तो कभी-कभी आंखें खोलकर मेरी ओर यों घूरता था जैसे कह रहा हो, 'मेरी मां की छातियों से दूर रहो।' अक्सर मैं उसकी विलक्षण दृष्टि से इतना डर जाता कि उसके निकट जाने का साहस न पड़ता। लेकिन कई बार जब वह आंखें बन्द किए एक स्तन को चूस रहा होता, मैं दूसरा स्तन चूसने लगता। तब वह सहसा चौंककर मुझे नोचता और अपनी थाती से दूर हटाता। मैं भी जिद पकड़ लेता, धृष्टता से मां की गोद में घुसकर दूध पीने लगता; जबकि पृथ्वी मुझे अधिक भयंकरता से नोचने और मारने लगता। मैं कुछ समय के लिए हट जाता, लेकिन शीघ्र ही भूल जाता और फिर मां के स्तन की ओर लपकता।

मगर अब मां हम दोनों के दूध पीने से तंग आकर चिढ़ जाती। उसने हम दोनों से पिंड छुड़ाने के लिए अपनी छातियों पर लाल मिर्च का लेप करना शुरू दिया। मैं अब भी बाज़ न आता। मुझे याद है कि मेरी यह आदत छुड़ाने के लिए आखिर उसे बहुत सख्त कदम उठाना पड़ा।

अगर छोटे भाई पृथ्वी की ओर मेरा व्यवहार भय, घृणा और ईर्ष्या का था तो बड़े भाई गणेश की ओर शुद्ध और स्पष्ट ईर्ष्या का था। उसका मां के निकट आना मुझे एकदम असह्य था, और मैं यह प्रयत्न करता कि पिता कभी उसे अपनी गोद में न उठाएं; इसीलिए मैं उन्हें देखते ही लपकता और सबसे पहले उनका स्वागत करता। चूंकि माता-पिता का मुझपर विशेष अनुग्रह रहता, इसलिए मैं समझता हूं कि गणेश ने इस ओर से अपना ध्यान ही हटा लिया और वह अपना मन बहलाने के लिए बाहर जाकर छोटे मुलाजिम्ओं के वच्चों के साथ खेला करता।

गणेश को विनीत, शांत और गम्भीर देखकर माता-पिता कहा करते कि उसने अपने-आपको उपेक्षा से बचाए रखने के लिए एक विचित्र कठोर खाल ओढ़ ली है और अपने चपटी नाकवाले सरल मंगोलियन चेहरे पर जो विचित्र

मुसोट पहन रखा था, उसमें यह बात दिनकून स्पष्ट थी। भागे चलकर इस मुसोट ने एक कृत्रिम विनम्रता का रूप धारण कर लिया, जो उसके विकट स्वभाव की क्रूरता को सफ़नतापूर्वक छिपाए रखती थी और वह ऊपर से साधु जान पड़ता था। उसके कान ऊपर से तिरछे थे और उसके बालों में यह बात प्रसिद्ध थी कि एक भील मांगने आए माधु ने उसे मां को उपहार में दिया था। गालों के शुष्क दागों और नई कानों से वह मुझे एकदम संतान जान पड़ता था। बड़े लड़कों के साथ खेलने समय चूँकि वह प्रायः मेरी उलझा करता था, इसलिए मैं भी उसकी शिकायत का कोई अवसर हाथ से नहीं जाने देता था ताकि पिता उसे डाँटे, ठपटे और मेरा बदला लें।

वह अपने चेहरे पर विनम्रता, दीनता और मद्रता का जो कृत्रिम भाव बनाए रखता था, उसने मुझे विशेष चिढ़ दी, क्योंकि इसी कारण लोग उसे नचामानस समझते और मुझे बुल्ली या बदमाश कहते थे। तब एक घोबेन साहब थे, जिन्होंने उसे सही समझा था, क्योंकि मेरी 'बुल्ली' उपाधि के मुकाबले मैं वे उसे 'बबर' पुकारते थे और छोटे नन्हें भाई पृथ्वी को 'बिट्टी' कहते थे। मुझे इस बात से भी चिढ़ थी कि विरादरी का जो भी भादमी भाता वह गणेश के लिए सगाई का संदेश लाता, साथ ही मिठाई और मेवे होते, जिन्हें वह भकेला ही जा सकता था। हम नुह देखते रह जाने और 'घोह कुछ' मांगने, जिसका अनिप्राय उस मिठाई से था जो मा लकड़ी के दहे संदूक में रखती थी और दोपहर बाद खाने को देती थी। इसके अलावा वह घर की बिल्ली का साथ ही मानिक बन बैठा था और मैं उसे छूने तक को तरस जाता था। जब चूँकि उसे देवता समझा जाता था, इसलिए वह अपने द्वेष की दनावटी देवनागन में सफ़नतापूर्वक छिपा सकता था, इससे उसके प्रति मेरी अवज्ञा और भी तीव्र हो जाती थी।

अपने बड़े भाई हरीश के प्रति मेरे मन में यक्षानाव था। शायद इसलिए कि वह सच्चा और दुबला था और दोरहर के बाद जब वह अपनी साइकल पर लाहौर से आता तो मेरे लिए फलों और गिनौनों के उपहार साथ लाता और वह मुझे अपनी साइकल पर भागे बैठाकर स्कूल के हाकी-मैच में साथ ले जाने का वादा भी हमेशा किए रखता। मुझे उस समय उसके हाथ की सफ़ाई पर भी स्पर्श होती जब वह लुत्ती और फंकों के खेल में छोटे मुनाडिओं के लड़कों को हरा देता। मैं गैर-यस्त्र में उसकी दशता का प्रसंग या और उन खेलों का प्रसंग या

जो वह अपनी साइकल पर उसे आध घंटा बिलकुल खड़ी रखकर दिखाता था। जब उसे पलटन की हाकी-टोम में खेलने को कहा जाता, तो वह सुंदर धारीदार कमीज और नीले जांघिये में क्या ही भला लगता ! फिर जब वह मुझे फौजी बाजार में हलवाई की दुकान पर दूध-जलेबी खिलाता तो मैं सर्वथा उसका हो जाता। मुझे याद है कि उस समय मैं कितना रोया था जब एक बार पिता ने उसे पढ़ने और स्कूल का काम करने के बजाय भंगी-लड़कों के साथ आवारा घूमने और खेलने के लिए क्रिकेट की विकिट से पीटा था।

हरीश मेरी मौसी अक्की के पास शहर में रहता था, क्योंकि वहां से स्कूल नजदीक पड़ता था; इसलिए वह घर कभी-कभी आता था और मैं उससे घनिष्ठ मित्रता स्थापित नहीं कर पाया। हमारी अवस्थाओं में जो अंतर था, उसके कारण भी हम अलग-अलग रहे और उसके प्रति मेरी श्रद्धा बनी रही। निश्चय ही जीवन के आरम्भिक वर्षों में पिता के बाद हरीश मेरा नायक था।

४

मौसी अक्की मेरी मां की सबसे छोटी बहन थी। पर वे दोनों एक-दूसरे से इतनी भिन्न थीं कि वहमें जान नहीं पड़ती थीं। मां का रंग सांवला, चहरा अण्डाकार, आंखें गहरी भूरी, चमकदार और ठुड्डी भारी थी जबकि मौसी अक्की का चेहरा पीला, गोल, आंखें चुंधी और होंठ चपटे थे। वे न सिर्फ शक्ल-सूरत से भिन्न थीं, बल्कि मैंने देखा, क्योंकि लोगों को पहचानने की वह मेरी पहली सूझ थी, कि वे सूंधने में भी भिन्न थीं। मेरी मां, जैसाकि मैं पहले कह चुका हूं, दूध और चीनी थी; लेकिन मौसी अक्की दही की सुगंध के सदृश थी।

मौसी अक्की के प्रति मेरी पहली प्रतिक्रिया यह थी कि मैं लजाकर भाग गया था। मुझे याद है कि मैं आश्चर्यचकित अंगूठा मुंह में डाले दूर खड़ा था और कनखियों से उसकी ओर देख लेता था जबकि वह बरामदे में बैठी मां से अपनी विपदा की कहानी सुना रही थी। शब्द जो हवा के नर्म भोंकों के सदृश उसके मुंह से निकल रहे थे, उनसे मुझे पता चला कि उसके पति, मेरे मौसा जयसिंह ने फिर शराब पी, उसे पीटा और घर से निकाल दिया। अब वह शहर से यहां तक सारा रास्ता पैदल चलकर हमारे घर आई थी; और क्या मां उसे

मेरे पिता से कुछ खपया दिला देगा ताकि वह शहर सौटकर अपने लिए भतंग घर बसा सके ?

जब वह अपनी करुण नहानी सुना रही थी, तो उसका स्वर मुझे उन शीतल और उदास ममीर-सा लगता था, जो दोपहर के बाद सड़क पर गीम के पेड़ों में सरसराती थी और जो ग्राहों और मुचकियों की भांति छावनी से परेवाले मैदान से भोंदों में आती थी और आंखों को नींद से बोझ कर देती थी। लेकिन तब उसका समतल स्वर घूप से परेवान पक्षी की आवाज की भांति तेज चीख में बदल जाता था और बातचीत के दौरान कभी-कभी उसकी आंखों में आंमू धमक उठते थे।

थोड़ी देर में मां के हाथ से रई की वह पूनी गिर पड़ती जो वह कात रही होती और लगता कि वह भी सुबक रही है।

इस समय मुझे अपनी आंखें कड़क रही महमूश होतीं, और मोन के उन दागों में, जहाँ मां माड़ी के पल्लू से अपनी आंखें पोंछ रही होती, मैं उसके नजदीक सरक जाता क्योंकि मुझे एकाकीपन बहुत खलता था।

“मेरा बूल्ही कहाँ जा रहा है ?” मौसी अक्की कहती और मां के पास जाने से पहले ही मुझे पकड़कर अपनी बांहों में दबोच लेती।

वह मुझे अपनी गोद में भरकर पुचकारती, दुलारती और साथ ही गाती :

ओह, बूल्ही, मेरा बेटा,

बूल्ही, मेरा पिल्ला,

बूल्ही, मेरा मूअर,

बूल्ही, मेरा बेटा, बेटा, बेटा !

और मेरे मननों में एक विभिन्न प्रकार की सुगंध भर जाती, दही की सुगंध, जिसमें वह मोटी चीनी मिनी हुई होती जो मां मुझे दोपहर के बाद बासी रोटी के साथ खाने को देती थी। जब मौसी अक्की मुझे चुमने को चुकती तो मुझे उसकी बयनों के पसीने की दुगंध आती और मैं उसकी बांहों से निकल भागने का प्रयत्न करता। दूसरे ही क्षण मैं एक समृद्ध, मधुर युवा शरीर की भावना से ओतप्रोत हो जाता, जिसमें मोठे शीम-केकों की सुगंध होती, जो कृतज्ञ सिपाही और दुकानदार उपहारस्वरूप हमें दे जाते थे।

जो वह अपनी साइकल पर उसे आध घंटा बिलकुल खड़ी रखकर दिखाता था। जब उसे पलटन की हाकी-टीम में खेलने को कहा जाता, तो वह सुंदर धारीदार कमीज और नीले जांघिये में क्या ही भला लगता ! फिर जब वह मुझे फीजी बाजार में हलवाई की दुकान पर दूध-जलेबी खिलाता तो मैं सर्वथा उसका हो जाता। मुझे याद है कि उस समय मैं कितना रोया था जब एक बार पिता ने उसे पढ़ने और स्कूल का काम करने के बजाय भंगी-लड़कों के साथ आवागमन और खेलने के लिए क्रिकेट की विकेट से पीटा था।

हरीश मेरी मौसी अक्की के पास शहर में रहता था, क्योंकि वहां से स्कूल नज़दीक पड़ता था; इसलिए वह घर कभी-कभी आता था और मैं उससे घनिष्ठ मित्रता स्थापित नहीं कर पाया। हमारी अवस्थाओं में जो अंतर था, उसके कारण भी हम अलग-अलग रहे और उसके प्रति मेरी श्रद्धा बनी रही। निश्चय ही जीवन के आरम्भिक वर्षों में पिता के बाद हरीश मेरा नायक था।

४

मौसी अक्की मेरी मां की सबसे छोटी बहन थी। पर वे दोनों एक-दूसरे से इतनी भिन्न थीं कि वहनें जान नहीं पड़ती थीं। मां का रंग सांवला, चेहरा अण्डाकार, आंखें गहरी भूरी, चमकदार और ठुंडी भारी थी जबकि मौसी अक्की का चेहरा पीला, गोल, आंखें चुंधी और होंठ चपटे थे। वे न सिर्फ शक्ल-सूरत से भिन्न थीं, बल्कि मैंने देखा, क्योंकि लोगों को पहचानने की वह मेरी पहली सूझ थी, कि वे सूंघने में भी भिन्न थीं। मेरी मां, जैसाकि मैं पहले कह चुका हूं, दूध और चीनी थी; लेकिन मौसी अक्की दही की सुगंध के सदृश थी।

मौसी अक्की के प्रति मेरी पहली प्रतिक्रिया यह थी कि मैं लजाकर भाग गया था। मुझे याद है कि मैं आश्चर्यचकित अंगूठा मुंह में डाले दूर खड़ा था और कनखियों से उसकी ओर देख लेता था जबकि वह बरामदे में बैठी मां से अपनी विपदा की कहानी सुना रही थी। शब्द जो हवा के नर्म भोंकों के सदृश उसके मुंह से निकल रहे थे, उनसे मुझे पता चला कि उसके पति, मेरे मौसा जयसिंह ने फिर शराब पी, उसे पीटा और घर से निकाल दिया। अब वह शहर से यहां तक सारा रास्ता पैदल चलकर हमारे घर आई थी; और क्या मां उसे

पतंग खरीदकर दी और मुझे अपने साथ मकान की छत पर ले गया, जहाँ उसने पतंग को ऊपर आकाश में चढ़ाकर मेरे हाथ में थमा दिया।

जब कभी इन तीनों विचित्र व्यक्तियों में से किसी एक से भेंट होती थी, मुझे लगता जैसे मैं आकाश में उड़ रहा हूँ।

५

एक दूसरा व्यक्ति, जिसे मैं बचपन ही से जानने और प्रेम करने लगा, गुरदेवी थी। वह बाबू चतुर्सीह, जो मेरे पिता की पलटन में क्वार्टर मास्टर दलक था, की पत्नी थी। वह दात, गम्भीर और उदाम मुखवाली छोटे कद की स्त्री थी, जिसका स्वर फास्ता की कू-कू की भाँति मधुर था। वह सीने-पिरोने घबघा फुलकारी काढ़ने का काम लेकर हर दूसरे दिन हमारे घर आती और माँ के पास बैठ जाती, जो पृथ्वी को गोद में लिटाए चर्चा कातती। वे दोनों सुसर-फुसर धीरे-धीरे बातें करतीं। शुरू-शुरू में तो मेरी समझ में कुछ नहीं आया, पर बाद में पता चला कि बातें गुरदेवी के बच्चा न जन सकने के बारे में होती थीं। मुझे याद है कि मैं किस तरह दोपहर के बाद जागते रहने का प्रयत्न किया करता था ताकि वे बातें सुन सकूँ और यह समझ सकूँ कि आखिर गुरदेवी को रोग क्या है और उसकी उदासी का कारण क्या है। लेकिन माँ और गुरदेवी के कोमल और मृदु स्वर, चर्च की घू-घू और बरामदे में मँडरा रहे कालेबरो के कारण वातावरण इतना निद्राजनक होता कि मेरा सिर धूमने लगता और भ्रम-भ्रम में भारीपन भर जाता, जो मुझे सुलाने का प्रयत्न करता। पर जब मैं सो न पाता तो गुरदेवी मुझे गोद में लिटाकर हिलाती-डुलाती और लोरी गाकर सुलाने लगती।

मैं उसकी गर्दन से वह रहे पसीने में तरबतर हो जाता लेकिन उसकी जमाघों पर लेटने का सुख भी अनुभव करता। मैं गुरदेवी के घर लौटने तक बड़े आराम से सोया रहता। जिस तरह वह मुझे सुलाने के लिए लोरी गाती थी, उसी तरह मेरे जागने पर भी एक लोरी गाती। पहले से बड़ा और बलवान मैं एक ऐसी दुनिया में भ्रांत खोलता, जिसमें सूरज छिप रहा होता और आकाश पर संध्या की लालिमा छाई होती। मैं अपने उस बचपन में भी गुरदेवी के भ्रातृजन का इंद्रियजनित गुप्त अनुभव करता। ओह, उन क्षणों की मादकता जब मादमी

दोपहर की नींद के बाद जागे और अंगड़ाई लेते हुए गर्मी की संध्या की शीतलता का अनुभव करे !

कई बार गुरदेवी मुझे अपने साथ घर ले जाती ताकि सिपाहियों से, जो उसे देखकर सीटी बजाते और आवाजें कसते थे, उसकी रक्षा हो सके। मेरी इस वीरता के बदले वह उतने ही बड़े सندوق से, जितना हमारे घर में था और जिसमें से मां हमें 'ओह कुछ' देती थी, वह भी मुझे 'कुछ' देती। जब मैं बैठा मिठाई अथवा सूखी अंजीरें खा खजूरे खा रहा होता, तब बाबू चत्तरसिंह दफ्तर से घर आता। वह मुझे उठाकर हवा में उछालता और मेरे उपनाम की लोरी गाता :

बुल्ली, बुल्ली

बुल्ली, मेरा बेटा...

सिख होने के नाते चत्तरसिंह के मुख पर बड़ी-बड़ी काली दाढ़ी थी। वह मुझे इतनी प्यारी लगती कि मैं दोनों हाथों से पकड़कर खींचता और तब छोड़ता जब वह मुझे अपनी पीठ पर सवारी करने देने का वादा करता। यों हम दोनों उस समय तक खेलते और बड़े प्रसन्न होते जब तक कि मुझे पिता की आवाज सुनाई न देती और मैं उनके स्वागत को न दौड़ जाता।

प्रसन्नचित्त और अह्लाद में भरा मैं पिता के कंधों पर सवार हो जाता और गभग आकाश को छूने लगता।

मैं उन्हें जल्दी-जल्दी एक ही सांस में दोपहर के बाद की घटनाएं सुनाता और यह बताता कि गुरदेवी की मिठाई कितनी अच्छी थी और बाबू चत्तरसिंह की पीठ पर सवारी में कितना मजा पाया। सुनाते-सुनाते मैं आनन्द-विभोर हो जाता। पिता की नसीहत इस आनन्द को फीका कर देती, क्योंकि वे मुझसे कहते कि मैं गुरदेवी और बाबू चत्तरसिंह को उनके नामों से न पुकारूं, बल्कि उन्हें अपनी 'छोटी मां' और 'छोटा पिता' समझूं।

मुझे याद है कि पिता की इस नसीहत के बारे में मैं अपने भीतर एक अस्पष्ट-सी उत्सुकता अनुभव करता और बाद में मैंने अंदाज़ा लगाया कि इसका सम्बन्ध उस रहस्यमय वातचीत से है, जो गुरदेवी की वच्चा जनने की असमर्थता के बारे में उसमें और मां में हुआ करती थी, और मेरा मन इस गर्व से भर गया कि वे मुझे ही अपना दत्तक पुत्र बनाएंगे। तब मुझे इन बुझगों के प्रति अपने व्यवहार में सुधार की जरूरत महसूस हुई और तुरन्त आवश्यक परिवर्तन करके उन्हें

अपनी उस नन्ही दुनिया में, जिसे मैंने समझना शुरू ही किया था, उचित स्थान दिया ।

६

उस सड़क, जिसपर कारवां और इंसान बराबर गुजरते रहते थे, की तपती सुबहों और खामोश दोपहरों के स्थाय्य एकान्त में जो समृद्ध और प्रमत्त जीवन बीत रहा था, उसपर एक दिन एक अद्भुत और नयप्रद वस्तु की, जिसे 'मृत्यु' कहते हैं, परछाईं पड़ी । मैं इस परछाईं का नाम नहीं जानता था । मैं इसे देख नहीं सकता था । मैंने सिर्फ़ उन लोगों से जो हमारे दरवाज़े पर इकट्ठे हो गए थे, यह नाम धीमे स्वरों में फुमफुमाते हुए सुना । तब मैं और मेरा भाई गणेश बाबू चत्तरमिह के बरामदे में लौटें थे, जहाँ हम तमाम सुबह एक चारपाई पर लेटे रहे जबकि 'छोटी माँ' गुरदेवी पला झलती रही ।

दोपहर बाद का मूरज कच्चे घर की दीवारों के पीछे बसा गया और बिलकुल मग्नाटा था । जब हम आए तो माता-पिता दोनों बही दिखाई नहीं देते थे । गणेश मेरी अंगुली पकड़कर मुझे आगन के पार ले गया । जब हमने बरामदे में यह पंगूग खाली देखा, जिसपर पुखी सोया करता था और दोनों रिहायगी कमरों के दरवाज़े बन्द पाए, तो मुझे किसी विनाश की आशंका हुई और मैंने रोना शुरू कर दिया ।

गणेश मुझसे अधिक साहसी था । उसने मुझे चर्खे के पास माँ की पीड़ी पर बैठाया और दृढ़ी दुमानर मुझे बहलाने लगा ।

"मैं माँ के पास जाऊँगा ।" मैंने रोते हुए कहा ।

गणेश ने कुछ ऊन ली और उसकी मूछें लगाकर पिता के रूप में मुझे बहलाने का प्रयत्न किया ।

इसने उलटा मुझे डरा दिया और मैं चिल्लाया ।

सोभाग्य से उसी समय पिता आ गए उनके पाम दूध का पतीला था ।

हालांकि उनकी मुखमुद्रा गम्भीर थी लेकिन फिर भी मैं उन्हें देखकर खुश हुआ । गणेश के पाम पीते हुए मुझे एक अनूठी सुरक्षा अनुभव हो रही थी । पिता रमोर्टघर में गए, पोने पर रने हुए गर्म दूध के दो प्यासे लाए और हमें दे दिए।

तब वे खुद पीतल की एक वाटी लाए और दूध पीने लगे। उनकी मूंछों के दोनों सिरे वाटी में डूबे हुए थे। घूंट भरते हुए उन्होंने हमें सीख दी कि हम दूध सुड़-कने के बजाय घूंट-घूंट पिएं। अब मुझे विश्वास आया। 'ये मेरे पिता हैं,' मैंने अपने-आपसे कहा, 'और मेरे पास बैठे हैं।' लेकिन मुझे चर्खों की धू-धू का अभाव खटका, इसलिए मैंने पूछा, "मां कहां है?"

"वह अभी आएगी, बेटा।" उन्होंने उत्तर दिया, "तुम दोनों दूध पीकर छोटी मां गुरदेवी के घर जाकर खेलो। वह तुम्हें 'कुछ' खाने को देंगी। चलो, मैं छोड़ आऊं।"

तब वे उठ खड़े हुए। पीतल की वाटी एक ओर रख दी। उन्होंने मुझे गोद में उठा लिया और गणेश को साथ चलने के लिए कहा।

मुश्किल से चंद कदम चले होंगे कि हमने मां को देखा। उसकी गीली साड़ी शरीर से चिपकी हुई थी। मौसी अक्की के कपड़े भी गीले थे। वे गलियारे से घर में दाखिल हो रही थीं। उनकी आंखें लाल थीं और वे बहुत थकी हुई जान पड़ती थीं।

"तुम उन्हें गुरदेवी के घर से क्यों लाए?" मां ने पिता की भर्त्सना की।

"कोई बात नहीं!" मौसी अक्की ने उसकी थकी हुई देह को सहारा देते कहा।

"उन्हें मेरे पास मत आने दो," मां चिल्लाई, "क्योंकि मुझे मृत पृथ्वी की सूत ी हुई है।"

"आओ, सुन्दरई आओ, बैठकर आराम करो और उस बच्चे के बारे में सोचो जो तुम्हारे पेट में है।"

"मां को क्या हुआ है?" मैंने तीखे स्वर में पूछा जबकि गणेश जाकर उसकी टांगों से लिपट गया।

"तुम्हारी मां की तबीयत ठीक नहीं।" पिता ने कहा।

"मुझे उसके पास जाने दो, जाने दो।" मैंने कहा।

मैं उनकी वांछों से कूदकर मां से चिपट जाना चाहता था।

वह अपने-आप बरामदे में आ गई और मुझे अपनी गोद में ले लिया।

"ओह, पृथ्वी की मौत से घर कितना सूना लगता है!" वह चिल्लाई और मुझे अपने ऊपर लिटाकर माथा पीटने लगी।

अब अबकी ने अपनी छाती नंगी की और दोहल्यठ मारकर चिल्लाई, “हाय, हाय शेरा !”

“यहां तियापा मत करो ।” पिता ने उसे ममकाया, “यह अमृतसर नहीं छावनी है और साहबों के बंगले करीब हैं ।”

“अच्छा जीजा,” अबकी ने कहा और भांखें पोंछ लीं, “यही डारम है कि पृथ्वी तो चाहे घना गया पर उसके बाद शीघ्र ही दूसरा बच्चा होगा ।”

मेरे पिता धारामनुर्सी में स्थिर बैठे अपनी मूंछों को बट दे रहे थे । उनमें और मेरी मां के गर्म शरीर में, जिसे मैं स्पर्श कर सकता था, कोई सम्बन्ध नहीं जान पड़ता था ।

आमो गणेश, तुम्हें मदर बाजार में घुमा लाऊं ।” पिता ने कहा ।

“गणेश तैयार हो गया । प्रांगन के छत्रे हुए भाग में बिड़ियों ने चूंचू का शोर मचा रखा था ।

मां ने जब अपने भासू रोके तो उसकी पलकें कांप रही थीं ।

“भगवान उसकी आत्मा को शान्ति दे !” पिता ने चलते हुए कहा ।

“मानेवाला बच्चा ही एकमात्र डारस है ।” मौसी ने सहानुभूति जताई, “शायद वह लड़की हो ।”

मुझे हवा गूंजती हुई महसूस हुई । मुझे पृथ्वी का शरीर अपने से अलग सीग पड़ा । वह गुप्त अवस्था में मेरे अस्तित्व की भांखों के सामने घूम रहा था । मेरे लिए मृत्यु का भय निद्रा था । जब मैंने महसूस किया कि मा की गोद में, जहां मैं लेटा हुआ हूं, यह अवसर सोया रहता था और अब नहीं है, तो मुझे लगा कि मां मेरी अपनी मां नहीं है । मैं डर गया । मैंने अपनी भांखें बंद कर लीं, क्योंकि मुझे ऐसा लग रहा था कि पृथ्वी जिस दूर देश में गया है, उससे मेरी ओर आ रहा है, दाण-दाण भागे बढ़ रहा है, चूंकि मुझे विश्वास था कि वह आएगा । अंधेरा छा गया और फिर नींद ने सब कुछ लीन लिया ।

७

पृथ्वी की मृत्यु का समाचार सुनकर बहुत-से लोग हमारे घर आए । उनमें से दो का व्यक्तित्व तुरन्त मेरे मन पर अंकित हो गया । उनमें से एक

और दूसरी चाची देवकी थी।

वह एक ज्ञानदार जोड़ी थी। चाचा प्रताप उतने ही सुंदर थे जितनी कि चाची देवकी। उनके व्यक्तित्व ने मुझपर ऐसा जादू डाला कि वे सारी घुरी बातें भूल गईं जो उनके बारे में मैंने अपने घर में प्रचलित कथा-कहानियों द्वारा सुन रखी थीं। उन्होंने मुझे लेकर बड़ा हो-हल्ला मचाया। वे मेरे उपनाम का निरर्थक गीत बार-बार गाते, मुझे उछालते-चूमते, छाती से लगाते और वापसी पर अपने साथ अमृतसर ले जाने की बात कहते थे। दोपहर के खाने के साथ गोश्त पका और चाची देवकी ने उसमें से एक वोटी मुझे दी। तब तो मैं पूर्ण रूप से उन्हीं-का हो गया क्योंकि मां अपने हाथ से रसोई में कभी गोश्त नहीं बनाती थी। अब मैं उस समय की प्रतीक्षा करने लगा जब वे मुझे अपने अमृतसर के घर में रहने के लिए साथ ले जाएंगे—यह घर प्रकाश की जगमगाहट से परे स्वर्ण नगर के स्वर्ण मंदिर की भांति विशाल जान पड़ता था।

दोपहर बाद जब चाचा प्रताप सरसराते शीशम के पेड़ों की छाया में सड़क के किनारे सोया करता, मैं बार-बार यह पूछकर कि तुम कब जाओगी चाची, देवकी के नाक में दम किए रहता। मेरे मारे उसे खुद बात करने का भी अवसर न मिलता, इसलिए वह कह देती कि जाओ तुम तैयारी करो, हम शाम को चलेंगे अब मां की शामत आ जाती, क्योंकि मैं उससे अपने नंदे कपड़े मांगता ताकि जाने के लिए उनकी गठरी बांध लूं।

वह मुझे यह कहकर टालने का प्रयत्न करती कि जब तुम जाओगे तो मैं सारी चीजें दे दूंगी। जब मैं न मानता तो वह मुझे भीतर के कमरे में ले जाती और मुझे पृथ्वी के पंगुरे पर सुलाने का प्रयत्न करती। मैं न सिर्फ वहां लेटने से डर जाता बल्कि मुझे दिन में सोने की आदत ही नहीं थी और इसीलिए मां अक्सर कहा करती थी, 'इसकी आंखों में नींद ही नहीं!' फिर उस दिन तो सोने का सवाल ही पैदा नहीं होता था। मां जहां एक और देवकी को सुनाने के लिए लोरियां और थपकियां दे रही थी, वहां धीमे स्वर में उनकी निंदा करते हुए कहती थी कि वे तो हर रोज मांस खाएंगे, शराब पीएंगे और जाने किस-किसको अपने घर बुलाएंगे। उनके साथ गया तो मुझे दो दिन में नानी याद आ जाएगी। इससे चाची और चाचा के साथ जाने का मेरा निश्चय और भी दृढ़ हो जाता, क्योंकि मैं देवकी के पकाए हुए मांस की वोटी का स्वाद चख चुका था। तब मां मुझे पीटती

घोर गुदबत्ते हुए जग बोलने में छोड़कर घबकी देती कि अगर रोओगे तो तुम्हारे पिता से निरापत्त करूंगी। वे तुम्हें इतना पीटेंगे कि मारी ज़िद और बदनामी निवान देगे।

मां ने मुझे ज़िदगी में पहली बार पीटा था और मैं बहुत ही डर गया। मैंने अपनी सुबकियों को बहुतेरा दबाया क्योंकि मुझे पिता के हाथों जग बिजिट में पिटने का डर था जिनसे उन्होंने एक दिन मेरे बड़े भाई को पीटा था, क्योंकि उमने सारा दिन घर-तियों के बच्चों से खेलकर समय नष्ट किया था; लेकिन मैं प्राणा रोना नहीं रोक सका।

चाची देवकी ने धाकर मुझे अपनी गोद में उठा लिया और 'बुन्ती' 'बुन्ती' गाते हुए दूध-उपर-हिनाने-दुलाने लगी। तब चाचा प्रताप ने धाकर दूध की लसई बनाई और गिलाम भर मुझे भी पीने को दी। दगमे मैं कुछ शांत हुआ। मैंने उगड़े स्वर में चाचा-चाची को वे मारी बातें बता दीं जो उनके साथ प्रभूतगर जाने में मना करते हुए मां ने मुझसे कही थी। चाची तो वे बातें सुनकर हसी, लेकिन लगता था कि चाचा प्रताप को घमरी। चाहे मा ने बात बनाई और स्थिति को सुधारने का प्रयत्न किया, पर चाचा प्रताप ने दूढ़ मोन भाव पारण कर लिया, जो उसके चरित्र की विशेषता थी, जबकि चाची देवकी गाड़ी के झूटने के समय भी बाने करने लगी।

सोभाग्यवश उगी समय पिता दफ्तर में लौट आए और उन्होंने उभी ऊपरी आनंद और प्रतप्तता का प्रदर्शन किया जो वे मेहमानों के आने पर मना करते थे।

चाची देवकी ने मुझे घर-राध से मुक्त करने की जिम्मेदारी करने ऊपर ली क्योंकि सायद मैं उसके लिए पिट सकता था। उसने घुपट में से मेरे पिता को सुनाने के लिए गस्वर कहा कि यह मुझे करने साथ प्रभूतगर से जाना चाहती थी, लेकिन मां ने 'नहीं' कह दिया है और दग बात था उन्हें बड़ा दुरा है।

पिता, जो मुझे प्यार करते थे और जिनके साह ने मुझे बिगाड़ दिया था, चाची की बात सुनकर हसे और मुझे अपनी बांहों में उठाकर बोले

"बनो घो बदमाश, तुम चाचा-चाची के साथ जाना चाहते हो?"

मैं मां की मार से इतना गहन गया था कि कुछ भी जाने का चाह्य न हुआ लेकिन मेरे भाई गणेश ने साह्य का परिचय दिया और मां ने कि अगर भाव सोच भाजा दें तो मैं चाचा-चाची जाने

तैयार हूँ।

"यह तुम्हारा है। इसे जहाँ भी चाहो ले जाओ।" पिता ने गणेश को चाचा प्रताप की ओर धकेलते हुए कहा।

"इसकी वह उम्र भी हो गई है जब इसे अपना घंघा सीखना चाहिए।" चाचा प्रताप ने कहा।

मैं बाकी दिन की उस मधुर स्मृति में डूबे रहना चाहता हूँ जब चाची ने मुझे अपनी गोद में भरकर थपथपाया और घूँघट में से अपना गोरा-चिट्ठा श्रंडाकार मुख झुकाकर कहा कि वह गणेश की बजाय दरअसल मुझे अपने साथ ले जाना चाहती थी। पर अब पिता का आदेश मानना होगा, जिसे उसके पति ने भी स्वीकार कर लिया है। मैं उसके सौंदर्य के प्रकाश में नहा उठा और उसे हृदय से प्रेम करने लगा। मुझे लगा कि माँ की दूध-चीनी की, मौसी अक्की की दही की और छोटी माँ गुरदेवी की सूखी सौंघी घास की सुगंध, चाची देवकी की मोतिया और मौलसिरी की मिश्रित सुगंध की तुलना में कुछ भी नहीं है। जबकि बड़े पृथ्वी के सम्बन्ध में शोकपूर्ण बातें कर रहे थे मैंने चाची देवकी से गुप्त संधि की कि वह एक दिन मुझे अमृतसर अवश्य ले जाएगी। जब उसने मुझसे वादा किया तो उसका स्वर शीशम की टहनियों में समीर से उत्पन्न होनेवाली सरसराहट की तरह मधुर था; अपने साथ सटाकर जब उसने मुझे पुचकारा तो उसकी छातियाँ आमों की तरह कठोर थीं; उसके चुम्बनों में मेंह की शीतल बूंदों का आह्लाद। और जिस श्रंदाज से वह मेरे ऊपर झुकी हुई थी, उस दृश्य को मैं कभी नहीं भूल सकता।

८

चाहे मुझे अपने भाई गणेश से कुछ भी प्यार नहीं था, फिर भी उसके चाचा प्रताप और चाची देवकी के साथ चले जाने से मुझे अपनी दुनिया सूनी-सूनी लग रही थी। कारण, पृथ्वी की मृत्यु के बाद मेरा कोई खेल का साथी नहीं रह गया था। गणेश कम से कम सुबह के उन घंटों में तो मेरे साथ खेल लेता था, जब छोटे मुलाजिर्मों के लड़के अपने माता-पिता का हाथ बटाने में व्यस्त रहते थे।

मुझे याद है कि मुझपर एक विचित्र उदासी छाई रहती—एक ऐसी उदासी

जो कभी स्वतन्त्र होनेवाले समय के शत्रु और हमारे घर के बाहर रहटवाले कुएं के झुरमुट से परे फैले हुए खेल के मैदान की विशाल रिक्तता जैसी भयंकर थी। उन दिनों के अनुभव से मैं कह सकता हूँ कि बचपन इतना मधुर और सुखद नहीं है जितना कि बड़ी उम्र की विपत्तियों को भुलाने के लिए भावुकतावादियों ने उसे बना दिया है। अगर उनके लिए कोई नर्सरी किंडर-गार्टन या भूना न हो और साथ खेलनेवाले बच्चे न हों, तो इसमें भी वह दीर्घ एकाकीपन होता है जय बच्चे वहाँ की दुनिया से निर्वासित अपनी ही सूदम भावनाओं में बंदी रहते हैं और मन बहलाने के उपाय सोचते हैं। यह सच है कि इन परिस्थितियों में एक भकेले बच्चे में स्वस्थ चित्त का विकास होता है और वह अपनी प्रसन्नता के लिए कल्पना का सहारा लेता है। यद्यपि घन्ट में इससे लाभ होता है, पर इस प्रारम्भिक प्रयास का बोझ उसके लिए घसह्य है, जब उसकी कोमल आत्मा को पुष्प-कुंज के स्वप्निल अस्तित्व से बार-बार वास्तविकता की उस दुनिया में जाना पड़ता है जहाँ माता-पिता के भोजन और दोपहर की नींद के अतिरिक्त कुछ नहीं।

एकान्त के दुःख के अतिरिक्त मुझे इस जमाने से एक लाभ भी हुआ और वह यह कि मेरे स्वभाव में एक विचित्र शक्ति आ गई। मैंने अपनी ही दुनिया में रहना सीख लिया। इस दुनिया में झुरमुट के घने पेड़ों की छाया थी जहाँ मैं घूमा करता था; साहूबों के बगीचों की घाम और फूल थे, जहाँ मैं कभी-कभी चला जाता था और सड़क का क्षण-क्षण बदलनेवाला जीवन था—सड़क, जिसे मैं हवा से सरसराते शीशम के पेड़ों की एक कतार की छाड़ से पार करके दूसरी तक जाता था; सड़क, जिसकी धूल में मैं लौटा करता था; सड़क, जहाँ मैं पशुओं, पक्षियों और ईसानों से बातें करता था; सड़क, जो अपने अज्ञात भूत और भ्रूक भविष्य के साथ मेरे समस्त जीवन पर छाई हुई थी। चाहे उस रहस्यमय निस्त-ध्यता से, जिसमें मुझे बताया गया था कि उन लोगों की, जो स्वर्ग में नहीं जा सके, प्रेतात्माएँ महराया करती हैं, मुझे कुछ भय लगता था, फिर भी अपने गिदं फँसे हुए मोन का मैं एक भग बन जाता था। मैं तोते की भाँति वे शब्द दोहराता जो मैंने सीख लिए थे, चूहे की तरह उन नालियों पर घूमता, जिनमें रहट का पानी बहता था और गीली धरती खोदकर केंचुए पकड़ता। बेरीड़ के ये लचक-दार जीव मुझे बहुत ही अजीब लगते, जो माली रामदीन की खुरपी की नोट से

टुकड़े-टुकड़े हो जाने पर भी चलते रहते और मुझे याद आता कि माली ने उन्हें अपनी वंसी के सिर पर लगाकर कितनी मछलियां पकड़ी हैं ।

इन क्षणों में मैंने आंगन में बिछी चारपाई पर लेटे-लेटे नीले आकाश के बादलों की परिधि में देवताओं, भूतों और जित्तों के अस्पष्ट रूप देखना सीखा । उस समय ऊपर से धरती पर जो ठंड उतर रही होती वह मुझे अत्यन्त कोमल जान पड़ती और लगभग ठोस रूप धारण कर लेती, जैसे कोई अप्सरा मेरी मां की प्रार्थना सुनकर चली आ रही हो । मां एक दैवी आकृति की तरह मंडल के पास चौकड़ी मारे बैठी माला जपा करती । वह मेरे निकट होते हुए भी दूर... बहुत दूर और भयप्रद जान पड़ती ।

इस एकान्त में कोई प्रसन्नता नहीं थी, पर कोई साथी न होने के कारण मैं विवश था । आखिर इस अभाव के कारण मुझे चुप रहने की आदत पड़ गई । यह आदत मेरे चंचल स्वभाव के सर्वथा विपरीत थी । मैं तो बड़ा ही नटखट था और हमेशा ऊधम मचाता था । उन दिनों मुझे पुरुषों के चेहरे गम्भीर और स्त्रियों के स्वर उदास जान पड़ते । उन दिनों आकाश और धरती फैले हुए लगते, मेरी पलकों पर भारी-भरकम परछाइयां छा जातीं और आंखों के सामने भूत नाचते ।

९

एक दिन डमरू बजाता हुआ एक मदारी उधर आ निकला । उसके पीछे एक कढ़ावर काला रीछ आ रहा था और कंधे पर भोली लटकी थी । मैं अपने घर के दरवाजे पर खड़ा उसे देख रहा था ।

“ओह, नच के दिखा दे लघिया !”

इस आशा में कि मैं तमाशा देखूंगा, वह अपनी मोटी आवाज में गाने लगा । जब देखा कि मैं भागा नहीं तो वह भी ठहर गया और अपनी भोली उतारकर रख दी । अब वह जोर-जोर से डमरू बजा रहा था, और तब तक रीछ को लाठी चुभोता रहा जब तक कि वह पिछली टांगों पर खड़ा होकर नाचने नहीं लगा ।

रीछ जब भट्टे और मनोरंजक ढंग से शरीर हिलाता और ऊपर-नीचे कूदता था तो उसके पांव के घुंघरू बजते थे । रामदीन माली और सिपाहियों की एक भीड़ तमाशा देखने जमा हो गई ।

मदारी अपने साथी से बैसिर-पैर की संघोतमय बातें कर रहा था :

“ओह, इन्हें नाच दिखाओ, देवताओं का नाच, लधिया ! देखो, मुरमुट में पत्ते कितने हरे हैं और पेड़ों में से छन-छनकर प्रकाश तुमपर पड़ रहा है, स्वर्ग का प्रकाश !

“ओह मेरे लधिया, ओह मेरे भालू, नाचो, नाचो, हवलदार तुम्हें अपना पुराना कोट देंगे ! वे अपने पाप उतारने के लिए अपने सिरों पर से वारकर मुझे तेल देंगे, और वे मुझे बामो रोटिया देंगे जिन्हें कोई दूसरा नहीं खाता ! घोबिन के सहेंगे पर तिरछी निगाहें मत डालो, वह बड़ी कर्कश है ! मैं तुम्हें दुल्हन ला दूंगा जो तुम्हारी तरह बाली-कलूटी होगी और जिसके शरीर पर बाल होंगे, उसकी धूयनी भी तुम्हारी तरह सूझर जैसी लम्बी होगी ।

“ओह, नाचो, लधिया नाचो । अपनी टेढ़ी नजर मंगिन से दूर रखो और मुझे सरकारी फौजी बर्दी कमा लेने दो । ओह, अपनी गदी हंसीबंद करो... ”

ये शब्द इतने मजीब थे कि मुझे याद हो गए और मैं उन्हें दोहराने लगा हालांकि उनमें निहित धूर्तता को मैं बिलकुल नहीं समझता था ।

मैं उसके भारी-भरकम शरीर और धोंकनी की तरह चलती हुई सांस के नीचे घुघरियों की छन-छन और मजबूत नहीं टांगों का नाच देख रहा था । पर होनिमार मदारी ने, जो पूरा तमाशा दिखाने से पहले अपनी धामदनी निश्चित कर लेना चाहता था, सहसा डमरु बजाना बन्द कर दिया । रीछ भी नाच बन्द करके चारों टांगों पर खड़ा हो गया और धरती पहले की तरह हमवार दिखाई देने लगी ।

“सूम जाएं और ससी खड़े रहें, जो फकीर साईं की रोटी, कपड़ा और वैसा दें !” मदारी ने स्पष्ट स्वर में कहा ।

कुछ सिपाही चले गए ।

“सूम जाएं !” मदारी ने ‘सूम’ शब्द पर विशेष बल दिया ।

एक सिपाही, जो जा रहा था, मलटकर खड़ा हो गया और त्रोंच में भरकर बोला कि अगर मदारी दोबारा ऐसी गुस्ताखी करेगा तो मैं अदली ने कहूंगा कि यह उसे गर्दन से पकड़कर यहां से बाहर निकाल दे ।

मदारी ने इस धमकी का उत्तर गाली में दिया । उनमें लड़ाई हो जाती, मगर उसी समय मां भाटे से भरा प्याला हाथ में लिए बाहर आई । मदारी अपनी मोली फेंका इस ओर दौड़ा ।

चूँकि रीछ भी उसके साथ आया, इसलिए मैंने सहमकर मां की साड़ी पकड़ ली और उससे चिपट गया।

“गुरु गोरखनाथ आपका और आपकी संतान का भंडार भरा रखे !” मदारी ने आशीर्वाद दिया।

“साई, बताओ क्या गुरु गोरखनाथ हमसे प्रसन्न है?” मां ने साड़ी को सिर से आंखों पर खींचते हुए पूछा।

मुझे यह सब नीरस लगा इसलिए मां से कहा कि वह मदारी से रीछ नचाने को कहे।

“ठहरो, बेटा !” उसने मुझे एक ओर हटाते हुए कहा।

इसी समय पिता दफ्तर से लौटे। उन्हें देखकर मैं चिल्लाया, “पिताजी, मदारी आया है। उसे कहो भालू को नचाए।”

और इनाम पाने की आशा में मदारी ने फिर तमाशा शुरू किया। वह डमरू बजा रहा था और अंट-अंट गा रहा था :

“आ, लधिया आ, इन्हें अपना नाच दिखा। तू पर्वतों की सांसों पर पला और जंगली फूलों के डंठल खाकर जवान हुआ है। तेरे क्या कहने, तू तो देवलोक का जीव है ! तुझे गुरु गोरखनाथ ने सिखाया है। तू अपना नाच दिखा ! ...”

रीछ ने फिर अपनी अगली टांगें ऊपर उठा लीं। उसकी नन्ही आंखें अजीब से झपक रही थीं, उसका भारी शरीर इधर-उधर हिल रहा था, बाल घास नाई सरसरा रहे थे और मुझे धरती-आकाश एक दिखाई दे रहे थे।

“आ, लधिया आ, अपना नाच दिखा क्योंकि तू पुरुषों के दुख-दर्द हरता और स्त्रियों के हृदय जीत लेता है।

“नाच, नाच ! क्या हुआ अगर तेरा शरीर काला है, माया तो सफेद है और दिल भी सफेद है !

“हां, नाच, लधिया नाच ! वदी को भगाकर नेकी ला, सूनों को भगा दे और सखियों को रहने दे” क्योंकि तू पशुओं में शहजादा है, काला शहजादा !”

भालू नाच रहा था। उसका दम उखड़ गया था पर थकाने का काम नहीं था; वह पसीने से तरबतर था, पर अघाता नहीं था और उन्माद की स्थिति में धरती रौंद रहा था। मैं उसके नाच से इतना मुग्ध हुआ कि पृथ्वी की मौत के बाद दिल

बचपन ! ओह बचपन ! आदमी बचपन में कितनी जल्दी प्रसन्न और कितनी जल्दी उदास होता है ! क्या बचपन जैसा आह्लाद और पल-भर में भागने-याता विषाद वही होगा ? उन दिनों में कौन-सा जादू था जो भव नहीं ? ... क्या यह धारमा की निरीहता थी या शरीर की दृढ़ता ?

१०

मुझे दिन के प्रकाश में नींद नहीं आती थी । इसलिए दुखद अन्त से बचने के लिए मैंने मैदान के उस पार बसनेवाले छोटे मुन्नाडिमों के गड़कों में माथी खोजने शुरू किए ।

मैं जाने कितने दिन तक कुएंवाले झुरमुट की छाया में खड़ा विस्तृत मैदान के उस पार क्षितिज की ओर ताकता रहा, जहां छोटे मुन्नाडिमों की कच्ची भोपड़ियां बनी थीं और जिनपर उन दो सूर्य चिमनियों में उठनेवाले घुए के बादल छाए रहते थे, जिनमें सिपाहियों के पाखाने की सूखी गिलाखत जलाई जाती थी । जब मैं वहां खड़ा क्षितिज की ओर देखा करता था और कभी झुरमुट से भींगुर की आवाज सुनता था, तो मैं जानता था कि मुझे किसी साथी का इंतजार है ।

एक दिन मैंने अली को देखा । वह पलटन में नफीरी बजानेवाले धनुज का बेटा था । वह धीरे-धीरे पाखानों से परेवाले टीले की ओर बढ़ा और बीच-बीच में पेड़ तले सेट गया । मैं माली की छांटा बचाकर अली की ओर भागा और मैंने मुड़कर झुरमुट की ओर नहीं देखा । जब मैं उसके पास पहुंचा तो वह एक ढेरे में से मिट्टी ला रहा था । उसकी नाक घस रही थी और उसने जो सुन्ने सुकीं टोपी पहन रखी थी उसमें से पसीना निकल-निकलकर उसकी लम्बी गर्दन और गालों पर बह रहा था । उसने पुरानी धारीदार कमीज और मैली शतवार पहन रखी थी ।

“सो, यह राम्रो ।” उसने धीरे से कहा । आवाज उसकी सोने जैसी लम्बी नाक में से निकल रही जान पड़ती थी जिसकी गिलाखत लगभग उसके होंठों पर था गई थी ।

मैं बहुत गुप्त हुआ क्योंकि अली मेरे भाई गणेश का मित्र था और उसने यह बातें लगा रखी थी कि जब वे दोनों खेलते हों तो मैं उनके पास बैठक । मैंने

ढेले से एक ग्रास लिया और मुझे उसका मीठा मुरभुरा स्वाद अच्छा लगा; जैसे मेरे स्वाद से उसका विशेष सम्बन्ध हो।

“देवकूफ, बैठ जाओ वरना मेरी मां हमें देख लेगी।” उसने मेरा कमीज पकड़कर मुझे खींचते हुए कहा।

मुझे भी यह चिन्ता थी कि कहीं मेरी मां मुझे न देख ले। इसलिए उसकी बात मानकर चुपचाप बैठ गया।

“वादा करो, किसीको नहीं बताओगे कि मैंने तुम्हें मिट्टी खिलाई।” उसने कहा।

“मैं वादा करता हूं।” मैंने उत्तर दिया।

और जिस ढेले को वह चूहे की तरह कुतर रहा था उसमें से एक ग्रास मुझे और दिया।

“चलो, अब हम थूहर खाएं। ठोस मिट्टी के बाद उसका रस बड़ा अच्छा लगता है।”

जब वह थूहर के पेड़ की ओर चला तो मैं भी उसके साथ था। जबकि वह टांगों और हाथों के बल घिसट रहा था, मैं उठ-उठकर फुदक रहा था।

“लेट जाओ, मैं जो तुम्हें कहता हूं।” उसने मुझे खींच लिया और मुंह पर जोर की चपत दी।

मैं रोने लगा।

उसने मेरे मुंह के आगे अपनी हथेली रख दी और धीरे से कहा, “खुदा के ए रोओ मत, कुल्ली, वरना मैं पिट जाऊंगा। देखो, मैं तुम्हें क्या देता हूं।...”

और उसने अपने बायें हाथ से बैंगनी लाल रंग का एक फल तोड़ा, कुछ देर उसे वरती पर रगड़ा और फिर उसकी टूटी खोली। फल में से गहरे लाल रंग का रस निकलना शुरू हुआ। वह उसे चूस रहा था और आनन्द में भूम रहा था जैसे आम चूस रहा हो।

“मुझे भी तो दो!” मैंने कहा। और उसने तुरन्त फल मुझे चूसने को दिया।

वह स्वादिष्ट और गर्म था यद्यपि दांतों को कुछ तेज लगा।

“पसन्द आया?” उसने पूछा।

“हां।” मैंने उत्तर दिया।

झीर दूसरे ही क्षण में झुभलाया हुआ अपने हीठ मल रहा था और जो रस पीया था उसे थूक रहा था।

"पागल ! गधा !" अली चिल्लाया, "तुमने उसके छोटे कंटी भी निगल लिए हैं ?"

मैं भय के भारे पबरा गया और जोर-जोर से चीखने लगा।

"बुप रहो, साले !" उसने गाली दी।

लेकिन मुझे चैन नहीं था क्योंकि छोटे-छोटे कांटे, जिन्हें वह घरती पर मल नहीं पाया था, मेरे होंठों और जीभ पर चुन रहे थे।

"लो, एक घूट घीर लो।"

हालांकि उसके प्रोष की अपेक्षा मैं कांटों से अधिक डर गया था, फिर भी तुरन्त उसका कहा माना। मैंने फन दोबारा चूमा तो उसके तेज कांटे मूइयों की तरह चुभ गए और मैं पहले से भी अधिक रोने और चीखने लगा। इतना तो मैं कभी उम्र समय भी नहीं रोया था जब मेरी मां मेरा दूध छुड़ाने के लिए अपने रतनों पर माल मिचों का सेप कर लिया करती थी।

अली के पास अब इसके सिवा कोई चारा नहीं था कि वह मुझे अपनी भोपड़ियों की ओर घसीट ले चले।

जब मेरा कोमल शरीर मैदान की तपती और गुरदरी मिट्टी पर रगड़ खाता था, तो मैं पहले से भी अधिक चीखता था।

मेरी आवाज सुनकर भगी का सड़का बक्सा हमारी ओर दौड़ा आया; क्योंकि यह एक लाल बिमनी को पावटे के साथ कूड़ा-करकट में भर रहा था।

"तुम दग बेचारे को ऐसे क्यों धमीट रहे हो ?" उसने अली से कहा।

"यह साला मेरी मां को जगा देगा और मैं उसे सोते देसकर घर से खिसका आया हूँ।" अली ने कहा, "देसो तो सही, मैंने इसे घूहर का रस पीने को दिया और उसका इनाम मुझे यह मिल रहा है।"

"साले, इसे चोट लगी है !" बक्सा ने कहा, "नन्हे, मुझे बताओ, बात क्या हुई ?"

मैंने दायें हाथ की पांचो अंगुलियों में मुह की ओर संकेत करते हुए कहा "कांटे !"

"तुम माने बेवकफ !" बक्सा ने अली की बगल में बैठ कर कहा।

मारते हुए कहा। उसका भारी पगड़ खुल गया था, खाकी कमीज और निककर घूल और पसीने से चिक्कट थी और वह बाजेवाले के लड़के पर गुर्रा रहा था।

“मैं तुम्हें उठा नहीं सकता।” उसने मुझसे कहा, “लेकिन तनिक रुको, मैं छोटा और रामचरण को बुलाता हूँ।”

“इसने मुझे मिट्टी भी खिलाई।” मैंने कहा; लेकिन उस समय जब बक्खा चला गया था।

“चुप रहो, साले!” अली चिल्लाया और मुझे एक और ज़न्नाटे की चपत रसीद की।

मैंने चीखकर आसमान सिर पर उठा लिया।

बक्खा ने ठहरकर छोटा और रामचरण को पुकारा जो कच्ची भोंपड़ियों की छाया में कंचे खेल रहे थे। लौटकर उसने अली को कान से पकड़ लिया और कहा कि इससे पहले कि तुम्हारी मरम्मत की जाए, नाक साफ करो। अली ने चूँकि आदेश का पालन नहीं किया इसलिए बक्खा ने उसकी टोपी उतारी और उससे नाक पूँछ डाली।

बंसरी बजानेवाला छोटा और गुलाबो धोबिन का लड़का रामचरण, अली की मरम्मत होते देख बड़े खुश हुए।

“साले, अली के बेटे, बक्खा का कहा मानो।” छोटा दूर ही से चिल्लाया।

“ठीक है।” रामचरण ने अपनी आँखों को तेज़ धूप से बचाते हुए कहा।

“हरामी, देखना,” अली बोला, “मैं भी बदला लूँगा। पहले तो इस भंगी बदमाश ने मुझे छूकर नापाक किया है और फिर मेरी तुर्की टोपी से नाक पूँछकर मेरा मजहब बिगाड़ा है—” वह बक्खा की गिरपट में तड़प रहा था और क्रोध के मारे उसके मुँह में भाग आ गया था।

मैं कभी हँसता और कभी रोता था। लेकिन थूहर की डौडी के कांटे जब जीभ में चुभते थे तो मैं जोर से चीखता था।

“चुप रहो, साले!” छोटा ने कहा, “तुम्हें कोई हलाल तो नहीं कर रहा। रामचरण, इसे उठा लो।”

अब मैं ज़मीन में लोटने लगा और रामचरण के पास जाने से इनकार कर दिया क्योंकि उसकी नाक में गिलाजत भरी थी और आँखें पीप-भरे फोड़े दिखाई देती थी।

बक्ता ने खुद मुझे नहीं उठाया क्योंकि वह जानता था कि भंगी होने के कारण लोग उससे विगड़ेंगे और विशेषकर जब मेरी मां को मानूम होगा तो वह बहुत नाराज होगी। आखिर वह अपनी भारी बूटों से थप-थप करता भोंपड़ियों की ओर बढ़ा और मुझसे कहा, “नन्हे, चुप रहो। मैं किसी दूसरे आदमी को चुनावा हूँ जो तुम्हें उठा ले।”

उसके जाने की देर थी कि अली चाँते की भाति रामचरण पर झपटा। जब वे दोनों घरती पर गुरुयमगुट्या हो रहे थे तो छोटा उन्हें धलस कर देने का प्रयत्न कर रहा था। लेकिन जब अली ने उसे हाथ पर काटा तो वह भी जगई में शामिल हो गया।

आखिर बक्ता बनेटन को साथ लिए लौटा। वह पनटन के बँड में नफ़ीरी बजानेवाला एक ईसाई था और कमी मेरे पिता का अदली भी रह चुका था। उसने मुझे गोद में उठाया और पुचकारते-दुकारते घर ले आया।

मेरी मां सो रही थी। वह कुढ़ी के गटक से हटबटाकर उठी और जब मुझे मिट्टी में लथपथ रोने देखा तो चिल्लाई। और मैं ज़िन्दगी में दूसरी बार उसके हाथों गूब पिटा; सिर्फ़ एक अजतबी बनेटन ही था जो मुझे पिटने से बचा सकता था। जब उसका गुस्मा उतर गया तो उसने मुझे नहलाया और बड़े प्रेम और धैर्य से पोंछा। अली, छोटा, रामचरण और बक्ता को उसने भी भरकर कोसा, जिन्होंने उसके नन्हे मुन्ने को मिट्टी गाने और गृहर का रस पीने जैसे खतरनाक खेलों में उलझाया।

“देखो लोगों, दुनिया में कैसा अधेरा छा गया है!” वह बड़बड़ाई, “कमीने आसमान को छूने लगे हैं।”

और मैं मित्र भाव से भोंपड़ियों की ओर देख रहा था जो गोबर से ढकी हुई थीं और जिनपर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं। हवा में धुएँ की कड़ुवाहट थी और ऊबड़-खाबड़ घरतों पर घोबिनों और भंगिनों ने सपले घाप रहे थे जिनके बीच कुत्ते और बिल्लियाँ मरी पड़ी थीं।

बकसा ने गुद मुझे नहीं उठाया क्योंकि यह जानता था कि भंगी होने के कारण उससे बिगड़ने और विशेषकर जब मेरी माँ को मालूम होगा तो यह बहुत गाराज होगी। आखिर यह अपनी भारी कूटों से थप-थप करता भोंपड़ियों की ओर बढ़ा और मुझसे कहा, "नन्दे, चुप रहो। मैं किसी दूगरे भादमी को बुलाता हूँ, जो मुझे उठा ले।"

उसके जाने की देर थी कि अपनी चीते की भाँति रामचरण पर झपटा। जब वे दोनों धरती पर गुरुदमगुरुदा हो रहे थे तो छोट्टा उन्हें घसत कर देने का प्रयत्न कर रहा था। लेकिन जब भली ने उसे हाथ पर बाटा तो वह भी लड़ाई में शामिल हो गया।

आखिर बकसा बनेटन को साथ लिए सोटा। वह पतटन के बँड में नफ़ीरी बजागेवाला एक ईसाई था और कभी मेरे पिता का घर्दनी भी रह चुका था। उसने मुझे गोद में उठाया और पुचकारते-दुनारते घर से भागा।

मेरी माँ रो रही थी। यह कुड़ी के राटके में हडबडाकर उठी और जब मुझे मिट्टी में तबकब रोते देखा तो चित्नाई। और मैं त्रिन्दगी में दूसरी बार उसके हाथों मूख पिटा; तब एक अजनबी बनेटन ही था जो मुझे पिटने से बचा सकता था। जब उसका गुस्सा उतर गया तो उसने मुझे नहलाया और बड़े प्रेम और धैर्य से पोछा। अपनी, छोटा, रामचरण और बकसा को उसने जी भरकर कोसा, जिन्होंने उगरे नन्दे मुझे को मिट्टी गाने और बूढ़र का रस पीने जैसे खतरनाक खेलों में उतारा था।

"देखो लोंगो, दुनिया में कस्ता अपेरा छा गया है!" वह बडबडाई, "कमीने आत्माग की टूने लगे हैं।"

और मैं मित्र भाव से भोंपड़ियों की ओर देव रहा था जो गोबर से मटी हुई थी और जिनपर मणिदा भिनभिना रही थी। हवा में घुए की कड़वाहट थी और ऊबड़-भाउ धरती पर घोबिनों और भंगिनों ने सपले थाप रखे थे जिनके बीच कुत्ते और बिल्लियाँ भरी पड़ी थीं।

लिए साथी की जरूरत थी और दूसरे वे उसे स्कूल में डालना चाहते थे। जैसाकि मुझे बाद में मालूम हुआ, पारिवारिक घंघा सिखाना तो बहाना-मात्र था। चाचा प्रताप की अपनी कोई संतान नहीं थी; इसलिए पिता चाहते थे कि वे गणेश को गोद ले लें ताकि पूर्वजों की सम्पत्ति में से चाचा को जो हिस्सा मिला था वह लौट आए।

गणेश पहले से प्रसन्न और स्वस्थ लौटा। उसने शहरी लाला की तरह नई धोती और सदरी पहन रखी थी। कुछ दिन उसका व्यवहार मुझसे बड़ा अच्छा रहा और उसने मेरा मन जीत लिया। उदाहरणतः, उसने मुझे मलमल का एक रुमाल और कपड़े में बंधी हुई कुछ इकनियां रखने के लिए दे दीं। वह मुझे मिट्टी के उस घोड़े से भी खेलने देता था, जो उसके अपने कथनानुसार चाचा प्रताप ने एक दिन दरवार साहिव जाते हुए खरीद दिया था। इसके अलावा उसने मुझे बताया कि जब घर में मांस बनता था तो चाची देवकी बोटी खाते हुए मुझे अक्सर याद करती थी। अमृतसर में कूचा फकीर खां में हमारा जो घर था, उसके पास ही शाम को अपने घर के छज्जे में बैठे हुए चाची ने उसे बहुत-सी कहानियां सुनाईं। मेरी मां ने गणेश से खोद-खोदकर पूछा कि उनके घर कौन-कौन आता-जाता था। इस प्रकार उसे जो जानकारी प्राप्त हुई उससे निस्संदेह चाची के चरित्र के बारे में उसकी शंका दृढ़ हो गई।

हमारे घर का वातावरण एक नई चहल-पहल और चिड़ियों की चूँ-चूँ के साथ एक संगीतमय कलरव से ओतप्रोत हो गया। पृथ्वी की मीत के बाद से वातावरण कुछ घुटा-घुटा-सा रहता था। मैं और गणेश अपने-अपने खजाने, खाने की 'किसी चीज' में अपने भाग के लिए अथवा खेल-खेल में कभी लड़े-भगड़े नहीं थे। इसके अलावा बड़े भाई हरीश ने अभी-अभी मैट्रिक पास किया था और वह हमें मिलने अक्सर घर आता था। फिर मां का शरीर भीतरवाले बच्चे से बढ़ गया था और जब वह मुझे अपने पेट से सिर सटाकर लिटा लेती थी तो मैं उसकी गतिविधि देख सकता था।

इस स्थिति में गणेश मेरे साथ खेलने को सहमत हो गया। उसके लिए और कोई चारा भी नहीं था, क्योंकि मेरे साथ जो घटना घटित हुई थी, उसके बाद माता-पिता ने उसे छोटे मुलाजिमों के बच्चों के साथ खेलने से मना कर दिया था।

लेकिन हमारी इस दोस्ती का परिणाम अलीबालो दुर्घटना से कहीं भयंकर निकला।

हमारे घर में जो बिल्ली थी, उसने बच्चे जने। कई दिन तक उगने मेरी माँ के प्रतिरिक्त किसीको धपने टोकने के पास नहीं फटकने दिया। दूसरी ओर बिल्लूगड़ों को देखने और उनसे खेलने की मेरी उत्सुकता दिन-दिन बढ़ रही थी, क्योंकि मुझे बिल्ली के टोकने के पास जाने में मना किया गया था। आखिर मेरे धैर्य का बाँध टूट गया।

एक दिन बिल्ली कहीं गई हुई थी और मैं ऐसे समय की ताक में था। मैं भट्ट टोकने के पास गया और देखा कि बछड़े जैसे बिल्लूगड़े एक-दूसरे के ऊपर बैठे हुए हैं। तीन ने अपनी छातों को ली थी और दो उनके बीच में, पगु और बियरा पड़े थे।

मैंने गणेश से संधि की कि तुम बड़े होने के नाते दो बिल्लूगड़े तो और मैं एक सेता हूँ। और मैंने यह भी प्रस्ताव रखा कि हम उन्हें बागीचे में ले जाकर माली को दिखाएँ।

माली तो कहीं दिखाई नहीं दिया, हम उन्हें इधर-उधर घनाकर खेलने लगे।

चूँकि ये अभी चलने-फिरने में समर्थ नहीं थे, इसलिए हमने तय किया कि उनके गला में अपने-हमारे बांधकर इस तरह सींचें जिन तरह साहबों के भदेली पट्टे वाले कुत्ते और कुतियों को सींचते हैं। लेकिन बिल्लूगड़े सींचने से चलने के बजाय पीड़ित स्वर में म्याऊँ-म्याऊँ करने लगे।

तब हमने तय किया कि कुएं पर जाकर बिल्लूगड़ों को उनके प्रतिबिम्ब दिखाएँ।

हम कुएँ के चबूतरे पर सटे होकर और उनकी मुँह पर झुककर पानी में उनकी हिलती हुई परछाइयाँ देखने लगे। हमें कुएँ की गहराई में अपनी छाया की प्रतिबिम्बि भी सुनाई दे रही थी। इसलिए हम यह देखने के लिए चुप हो गए कि छाया हम बिल्लूगड़ों की म्याऊँ-म्याऊँ की गूँज की सुन सकते हैं। उनकी छाया की प्रतिबिम्बि भरपूर मंद थी।

सहसा गणेश ने मुझे दफसाया कि मैं अपने बिल्लूगड़े को कुएँ में फेंक दूँ। "तब," उनसे कहा, "हम म्याऊँ-म्याऊँ की प्रतिबिम्बि साफ सुन सकेंगे।"

मैंने उससे कहा कि तुम अपने बिल्लूगड़े भी फेंकना ज़रूरी है—यदि म्याऊँ

म्याऊं होगी। वह सहमत हो गया। मैंने कहा कि पहले तुम फेंको, क्योंकि तुम्हारे पास दो हैं। लेकिन बड़ा भाई होने के नाते उसने आदेश दिया कि पहले मैं फेंकूँ।

अधिक बखेड़ा न करते हुए मैंने अपना विलूंगड़ा कुएं में फेंक दिया। वह चोखता हुआ नीचे गिरा और एक-दो बार उसने अपना सिर पानी से ऊपर उठाकर म्याऊं-म्याऊं किया और डूब गया।

अब गणेश चाहे तो डर गया और चाहे अपने विलूंगड़े कुएं में फेंकने का उसका पहले ही इरादा नहीं था, वह तुरन्त वहां से भागा और घर आकर सारी घटना मां को बता दी।

मां घर से दौड़ती हुई आई और उसी प्रकार सियापा करने लगी जिस प्रकार पृथ्वी के मरने पर किया था और इस पाप के लिए मुझे कोसने लगी। उसने माली को बुलाकर कहा, अगर सम्भव हो तो वह कुएं में उतरकर बच्चे को बचाए।

माली अपने हाथ में एक टोकरा लेकर रहट की जंजीर द्वारा कुएं में उतर गया। जब वह ऊपर आया तो मरा हुआ बच्चा टोकरे में था।

मालूम नहीं कि मैं पिटने से कैसे बचा, लेकिन इतना याद है कि मां मुझे बार-बार जताती रही कि एक मासूम नन्हे विलूंगड़े को कुएं में डुबोकर मैंने हिन्दू धर्म के अनुसार कितना बड़ा पाप किया है। विल्ली बेचारी ममता की मारी कई दिन तक दुःख से चिल्लाती और जो बच्चे शेष थे, उनकी सतर्क निगरानी करती रही। मेरी मां ने एक सोने का विलूंगड़ा बनवाया और प्रायश्चित्त के रूप में उसे पंडित बालकृष्ण के मंदिर में चढ़ाया।

उस समय मैंने अपनी इस शरारत की भयंकरता को महसूस नहीं किया, लेकिन मैं बहुत दिनों तक पानी में डूब रहे बच्चे की म्याऊं-म्याऊं और बेचारी मां का कर्ण रदन सुनता रहा। मैं अपने मस्तिष्क की अंधेरी रिक्तता में भगवान की आवाजें सुनता रहा और वह अपना दड़ियल चेहरा मेरी ओर बढ़ाकर कहता था, 'देखना, मैं तुम्हें इस पाप का क्या दण्ड देता हूँ।' इससे मेरी चंचलता को बड़ा आघात पहुंचा। कई साल बाद मैं यह समझ पाया कि किस तरह गणेश ने मुझे यह भद्दा काम करने के लिए उकसाया, और उसने मुझे जो धोखा दिया उसके लिए मैं उसे कभी क्षमा नहीं कर पाया।

इस घटना के बाद मैं अपने-आपको विशेषकर अपनी माँ की दृष्टि में बड़ा ही अपमानित अनुभव करने लगा। न सिर्फ यह कि उसके मन में मेरे पाप की स्तानि थी, बल्कि यह भी शोभ था कि मन्दिर में बिलूगड़े की मूर्ति चढ़ाने के लिए सोना खरीदना पड़ा। वह स्पष्ट तो कुछ नहीं कहती थी, लेकिन जब बिल्ली की म्याऊँ-म्याऊँ सुनती थी तो इस असावधानी के लिए मुझे डांटती थी।

मगर पिता का प्यार बँसा ही बना था। वे मुझे पहले की तरह पुचकारते, दुगारते और निरर्थक तोरी गाने हुए हवा में उछालते थे; अपनी मूर्छें मुझसे खिचवाते और मंत्रयिश्वास और लड्डिवाद के लिए माँ का मजाक उड़ाते थे। मुझे पिता के शब्द और माँ के उत्तर याद हैं, यद्यपि मैं उनका अर्थ नहीं समझता था।

“तुम्हारी माँ पागल है,” वे कहते थे, “देखो तो सही, देवता की प्रमन्नता के लिए सोने का बिलूगड़ा खरीदा। निश्चय ही उस गिल्लीने में पड़ित बालकृष्ण की जेब गरम हुई। बिलूगड़ा मर गया और बात खत्म हुई। बच्चे का कोई अपराध नहीं, क्योंकि उसे कोई समझ ही नहीं; और पगली मुन्दरई के मन में आज तक पाप का संताप है।”

“तुम्हें इतना निश्चित नहीं होना चाहिए।” माँ पिता के मजाक का प्रतिवाद करते हुए कहती, “भगवान की माया बड़ी विचित्र है और जो कुछ हम करते हैं वह सब देवता है। हम एक चींटी को भी सताए, वह तब भी देखता है और याद रखता है। मैं नहीं चाहती कि हम उसके कोप के भाजन बनें, विशेषकर तब जबकि वह पृथ्वी को छीनकर हमारे दुष्कर्मों का दण्ड दे चुका है। मैं अपने इन घंटों की और होनेवाले बच्चे की दीर्घ आयु चाहती हूँ और मैं चाहती हूँ कि तुम ठिठोली बन्द कर दो, क्योंकि तुम्हारे पाप का दण्ड मुझे मिलेगा।”

“अजीब दलील है !” पिता कहते, “वह भगवान कितना फिजूल है जो इतना प्रतिहिंसक है।”

“अनुभूत मत दोसो,” माँ कहती, “अगर तुम सर्वशक्तिमान भगवान को इस प्रकार गाली दोगे, तो मुझे हर पूर्णमासी को एक पड़ित दस साल तक जिमाना पड़ेगा।”

पिता आखें मिचकाकर हंसते और हम सबको इकट्ठा करके रूढ़ पर नहाने ले जाते।

वे हमारे जीवन में दिनोंदिन अधिक दिलचस्पी ले रहे थे क्योंकि वे जानते थे कि मां बीमार रहती है और हमारी देखभाल नहीं कर सकती।

स्वभावतः हम बड़े प्रसन्न थे क्योंकि वे हमारे लिए किसी देवता से कम नहीं थे। पहले वे थोड़ी देर गुदगुदाकर और चोंचले करके हमें घर में छोड़कर चले जाते थे, जबकि खाने, पहनाने और नहलाने की बाकी सब जिम्मेदारियां मां पर थीं।

पिता का जो हंसाने-परचाने का ढंग था उसपर उनका कोई अधिक पैना खर्च नहीं होता था। उदाहरण के लिए जब उन्हें सीदा खरीदना होता तो छावनी के बाजार में मुँके और गणेश को अपने साथ ले जाते। वहाँ हमें बनिये की दुकान पर भूँगे का गुड़, फलवाले से आम या सेब या हलवाई की दुकान से क्रीम-केक अथवा गुलाबजामुन मिल जाता और हम खुश हो जाते। पिता चूँकि पलटन में प्रभावशाली व्यक्ति थे, इसलिए दुकानदार वे चीजें सहर्ष देते थे ताकि वे दे भी दें और रिस्वत भी न जान पड़े। हम चीजें लेते और पिता चुपचाप आगे निकल जाते, उन्हें तो मानो पता ही उस वक्त लगता जब हम बाजार में पीछे दूट जाते। तब वे हमें फल और मिठाइयाँ अपने रुमालों में बाँधने को कहते ताकि उन्हें कल या परसों के लिए 'ओह कुछ' सन्दूक में बचाकर रखा जा सके।

हमारे घर से सड़क के उस पार जब वे आफोसर-भेस में स्टोर के निरीक्षण को जाते तो हमें भी जान-बूझकर अपने साथ ले जाते; मगर जब स्टोर-कीपर आगामी फोलिएस चाफलेट, टाफियों और पिपरमेंट से भरता तो वे दूसरी ओर देखा करते। उन्होंने हमें सिखा रखा था कि खाने की कोई भी चीज लेने से पहले हम तीन बार विनम्रतापूर्वक इनकार कर दिया करें। लेकिन जब सफेद दाढ़ीवाला बूढ़ा खानसामा, अल्लाहवस्त्र मेस की बेकरी से हमें गरमा-गरम केक या डबलरोटी देता तो वे खुद ही यह नियम तोड़कर हमें लेने को उकसाते। गाय का मांस खानेवाले मुसलमानों और ईसाइयों द्वारा पके हुए भोजन के प्रति मां के मन में जो विरोध था उसे वे बड़े ही दर्प से व्यर्थ की बकवास और मर्खता कहकर झुठलाने का प्रयत्न किया करते।

स्वभावतः इन स्वादिष्ट लहसियों को पाने की हमारी भूख बढ़ती रही। हम-
निष् दाहक और चापीनर-भेग में हर हाने या हाने में दो बार जाना हमारा
नियम बन गया।

हमोदर बग मही। मेरी छायाझाझों ने धीरे भी पाव पटारे। जब एक मंदिर
कटमर बैलेन घोरेन हाथी के भंडन में पिता की करने माद निजाने पाते थे तो
मैं उनकी टमटम में गहारी करने धीरे वह केनदार शब्द पीने के लिए उग्युक
रहा था, जो मैंने करने भाई हरीन के माप बिरेट के भंडन में एक बार
गाहकों की पीने देगा था।

पिता की हम बात का विचार नहीं था कि माह्व मुझे माप में जाना
पसंद करेगा, इसलिए वे मुझे माद में जाने में मना कर देने और करने क
मैं हरीन के माप मादहन पर छाऊ भपया गलेन के माप वैदल छाऊ। मैं उनका
बहना विनम्रतापूर्वक मान लेने का बहाना करना, लेकिन माह्व के जाने के समय
मैं यही पाताही में मटक के मोड़ पर आ गया होता। जब माह्व वहाँ से गुजरता
तो मैं बाहे ऊपर उठाकर टमटम में गहारी होने की दृष्टि प्रकट करता। माह्व
करने माह्व की हुकम देता कि वह मुझे उठाकर धरती वाली घोरी का पीठ पर
बैठा दे। मेरा समान है कि यह लेना मजबूर में करता था क्योंकि वह देना चाहता
था कि मैं रुकूँगा, पर जब मेरे मुन में भय का बोई बिह्व प्रकट न होता तो वह
मुझे उठाकर करने पाग धाने की गीट पर बैठा लेगा। पिता जब टमटम में गहारी
होने का तो मुझे वहाँ ही वहाँ माह्व के दुगाने में निपटा हुआ धूराम में बैठा
देगकर आभर्नपकित रह जाँ। तब पर मे भंडन तक के गारे करने में माह्व
मे उनकी छापीन का विषय मेरी शगरन होता। मुझे दोशान में मेष में पटुपा
देगकर पतन के दूसरे सहके छाउन में बानावृत्ती करने। मेष के बाद जब
मेमोट की पूरी बीजन मुझे पीने की मित्रनी, तब मेरी विषय की पराकाष्ठा
होती।

कब अब गलेन करने धीरे दूसरे सहके के साथ मुझे भी हाथी-मेष देगने के
विष् वैदल में करने की कहा तो मैं उनका प्रभाव पुनः में दुबारा देता। हरी
के माप माह्व पर जाना भी मैं तभी स्वीकार करता जब बिनी नि घोरे
माह्व की मेष देगने न जाना होता। ऐसे समयों में मैं उन रिधि
जाना स्पष्ट करता, जो हाथी-मेष के रिधियों के मे

चरत्सिंह एक बार हमारे घर आया तो मैंने उससे दोस्ती गांठ ली थी और फिटिन में पहले-पहल उसी दिन सवार हुआ था। बग्घी में चढ़ना तो और भी अच्छा लगता था। रेजीमेंट के किसी भी उत्सव पर मेरा उपस्थित होना अच्छा शकुन माना जाता था, क्योंकि जब मैं पहली बार फिटिन में सवार होकर मैदान पहुंचा था तो पलटन की टीम सौभाग्य से जीत गई थी। जितनी जल्दी मैं एक अमंगलकारी बालक प्रसिद्ध हुआ था उतनी ही जल्दी मुझे सूरज का बेटा, सौभाग्यशाली, हंसता-बहकता, प्रफुल्लित बालक समझा जाने लगा, जो बातें बनाने में तोता और उछलने-कूदने में लंगूर था।

९३

अधिक लाड़-प्यार से बिगड़ा हुआ तो मैं था ही, अब मेरे दम्भ का ठिकाना न रहा। मेरी यही इच्छा रहती थी कि पिता मुझे अपने अधिक से अधिक मित्रों के पास ले जाएं और उनसे कहें कि इससे अच्छा और बेहतर लड़का कोई दूसरा नहीं है, ताकि मैं लौटकर छोटे मुलाजिमों के ईर्ष्यालु लड़कों से कह सकूँ कि देखो मैं जितना भाग्यशाली हूँ जिसे तुम छोटा समझकर अपने साथ खिलाते तक नहीं। पलटन के लिए मंगलकारी बन जाने की एक हानि यह हुई कि खुद मुझे अनुशासित होना पड़ा। मुझे एक यांत्रिक खिलौने की भांति शरीर के अधिकांश भाग को स्थिर और अचल रखकर हाथ और सिर से कुछ संकेत करना सिखाया गया जैसे मैं एक प्यारी चहेती गुड़िया हूँ। फिर भी इस प्यार-दुलार का मैं इतना आदी हो गया कि हर सुबह माता-पिता से पूछता था, “आज मुझे कहाँ ले जाना है?” वे एक-दूसरे की ओर देखकर मुस्काराते और यद्यपि, पुरानी दुनिया के उन माता-पिता की भांति जो अपने बच्चों की प्रसन्नता में प्रसन्न होते हैं और बूझा-ढंग से रहते हैं, मन ही मन एक विशेष आनंद अनुभव करते; पर मुख पर प्रौढ़ गम्भीरता लाकर मेरे बाल-सुलभ प्रश्न को टाल जाते।

धीरे-धीरे जब बाज़ार की दुकानों, आफोसर-भेस और हाकी-मैच का आकर्षण फीका पड़ गया तो मेरे मन में नई और अधिक शानदार दुनिया के अभियानों की कामना उत्पन्न हुई। इसलिए मैं बार-बार यह पूछने लगा कि सड़क के उत्तर

घोर दक्षिण में ऐसे कौन-से स्थान हैं, जहाँ जाया जा सकता है। हमारे प्रांगण में बैठकर स्त्रियाँ जो गपराप करती थीं उसमें मैंने साहौर में घोर उसके इर्द-गिर्द कुछ विचित्र स्थानों के नाम सुन रखे थे। वे मेरे कानों को इतने मंत्रुल लगे कि उनके नाम साइभातमी गेट, साहदरा, नीला गुबुज, अनारकली, शालीमार और शीशमहल आदि दिन-भर दोहराया करता था। मैंने इनमें से कोई भी स्थान नहीं देखा था, घोर चाहे मैं कितनी ही कोशिश करता, कल्पना-मात्र से उनकी विशालता और सौंदर्य को जाग रोना सम्भव नहीं था। इससे मेरे मस्तिष्क में ऐसे ही रग-धिरंगे चित्र उभरते थे जैसे बच्चों की दूरबीन भयवा सहारा में सूरज की चमक से उभरते हैं।

मुझे खयाल आता है कि माता-पिता दोनों एक-दो बार चुपके-चुपके शहर गए घोर ये स्थान देस भाए, लेकिन हमसे कह दिया कि वे रिश्तेदारों से मिलने गए थे। मैं अपने मन में कभी यह फास नहीं निकाल सका कि वे मुझे अपने साथ क्यों नहीं ले गए। माँ ने हमें मिठाई बयवा 'भोह कुछ' संदूक से कुछ फल देकर रजा कर लिया, जबकि पिता ने मुझे इस वादे से संतुष्ट किया कि जब उन्हें दफ्तर से छुट्टी होगी तो वे हम सबको भारत के तीर्थों की यात्रा पर ले जाएंगे। यह बात सुनकर माँ की आँखों में तो एक खास चमक आ गई थी; लेकिन हमारे लिए इसका कुछ भी महत्व नहीं था। मैंने अब भी साहदरा, अनारकली या शालीमार देखने के लिए हठ की घोर इन शब्दों का उच्चारण इस वय से किया कि पिता ने प्रसन्न होकर स्वर्ग भूमि पर उतार साने का वचन दिया। मैं खुद के बारे में उछलने-कूदने और बखर सगने सगा घोर पिता ने यह कहकर सोचने लगे, बनने से रोक दिया कि ऐसी हरकतें गांव के धामड़ सड़के करते हैं, गिरने से बचो का बुझा रहते हैं।

एक दिन पिता ने घोषित किया कि वह हम सबको अपने घर के गली गुमरी हाल में होनेवाली प्रदर्शनी देखने से जाएंगे। माँ ने हमें घर के अंदर कर आँखों में सूरना आता घोर नजर सगने से बचने के लिए कहा। शालीमार का टीका सगना। हमें नये बगड़े ली सगने से बचने के लिए कहा। प्रदर्शनी में पढ़ें, जो कुर्रों, बेलों और धामड़

मरीब बात है कि प्रदर्शनी में मुझे जो

पड़ी, वह एक बड़ा भारी वूट था। मैंने इतना बड़ा वूट जिन्दगी में पहली बार देखा था। वह वरामदे में एक चबूतरे पर रखा हुआ था। मुझे और गणेश को उसके भीतर उतार दिया गया। मैंने अपने बड़े भाई को इस विचित्र राज्य से निकाल देने के लिए लड़ना शुरू किया। उसपर मैं अपना एकमात्र अधिकार समझ रहा था क्योंकि छावनी की वारकों से सड़क के इस पार उत्तर में जो अनूठी और सुंदर दुनिया थी, उसमें आने के लिए मैं ही आग्रह करता रहा था। इसके बाद मुझे याद है कि हम बड़े-बड़े कमरों में से गुजरे, जिनमें विचित्र आभूषणों, खिलीनों और कपड़ों से भरे हुए संदूक थे। उनमें भांकने के लिए मुझे कभी-कभी ऊपर उठाया जाता था। अपनी पलटन के कुछ सिपाहियों से भी हमारी भेंट हुई। मां का कहना था कि इन चीजों को देखकर, जो कांगड़ा और होशियारपुर की शुष्क पहाड़ियों में नहीं होती थीं, उनकी आंखें फटी जा रही थीं। लेकिन मुझे वर्फ की उस कुल्फी का स्वाद अब भी याद है, जो मैंने वाग में मां की गोद में बैठकर पहली बार खाई थी।

खोमचेवाला अपने करीव पड़े हुए मिट्टी के सटके में हाथ डालकर आर्डर का अनुसार टीन की छोटी या बड़ी कुल्फी निकालता। ऊपर का आटा खुरचकर वह ढकना अलग करता था और फिर कुल्फी को दबाकर वर्फ यों निकालता था जैसे वकरी दुह रहा हो। वर्फ पीतल के प्याले में उडेलकर वह उसपर थोड़ा-सा फलूदा डालता था और फिर एक गुलाबदानी से गुलाब छिड़ककर ग्राहक को थमा देता था। ओह, कुल्फी देखकर या कुल्फीवाले की आवाज सुन मेरा दिल हमेशा बल्लियों उछलने लगता था। ओह, मलाई की वर्फ की टिकिया देखकर मेरे मुंह में कैसे पानी भर आता था ! उसकी तुलना में आधुनिक रसमलाई अथवा मालपुआ भी कुछ नहीं।

कुछ सिपाहियों ने कहा कि नुमायश में आने से पहले उन्होंने चिड़ियाघर देखा है और वच्चों को वह जरूर देखना चाहिए। अब मैंने रट लगाई की चिड़ियाघर देखने चलें।

मां ने अवज्ञा में भरकर कहा कि सिपाही तो अपने भाई-ब्रंद बन्दरों को देखने गए थे। हम किसलिए उन्हें देखने जाएं ?

पिता ने कहा कि नुमायश देखने के बाद हम बहुत थक जाएंगे और देर भी हो जाएगी, इसलिए चिड़ियाघर देखने हम फिर किसी दिन जाएंगे।

उनके हम बादे के बाद ही मैंने अपनी हूठ त्यागी, करना ॥ धरती पर सोट रहा था और चीन-चीनकर चिटियापर चलने को कह रहा था ।

दुहो के नीचे तनिक चुटकी सेने की देर थी कि मेरा चेहरा गिल उठा और ॥ प्रगल्भता के पंगों पर नीले आकाश में उड़ने लगा ।

१४

मैं पिता को उनका याश याद दिलाता रहा । और एक दिन सरेरे-मयेरे हम एक किटिन में बैठकर चिटियापर देगने चले ।

मां भय बहुत ही भारी-भरकम जान पड़ती थी और मुझे अपनी गोद में नहीं बैठा सकती थी । इसलिए मैंने कोचवान के माथ गद्दो पर बैठने के लिए हठ की, जहाँ से मैं इर्द-गिर्द की विस्तृत दुनिया देख सकता था ।

हम तारकोन की उगी पक्की गडक पर चल रहे थे, जो हमारे घर के सामने पानी हुई थी, जो मेरे लिए गुरु में चुनौती बनी हुई थी, क्योंकि मैं उसे पार नहीं कर सकता था और उसपर समानार उठों और गंधों के कारवाँ और टांगे और बगियाँ गुहरा करते थे । भय में भी उगीपर यात्रा कर रहा था । कोचवान ने, जो एक रोषशर भादमी था और जिसकी राजगुनी दाढ़ी दुहो पर दो हिरनों में बँटी हुई थी, मुझे बताया कि गडक का जो भाग हम पार कर चुके हैं, उसे पाँच टुक रोड कहते हैं, वह भाग जिसपर हम नहर पार करने के बाद में चल रहे हैं ठीकी गडक कहलाता है ।

दरमगल यह हिन्दुरतानी शब्द टडा 'मात' के शुष्क विवेचन के बजाय, जो मुझे बाद में मान्य हुआ, गडक के वातावरण की ठीक व्यक्त करता है, क्योंकि इस मम्बी गडक पर उगे कीकर के पेड़ों की दो पंक्तियों से उगी शांति होता है, जिसका सम्बन्ध छाया में है । और गडक की दोनों ओर बने बगलों के गुन्दर और बड़े-बड़े बागों की झाड़ियों पर से जो हवा तरल पदार्थ की नारें बह कर भाती है, उससे भी उन घरो और कुओं के विधाम का भाव होता है ।

हमारे चिटियापर पड़बते-पड़बते ट्रेफिक बड़बड़, और बिन्दगी पोतहूँ घूम रही जान पड़ी । जब हम दरवाजे पर पहुँचे तो आवेज के कारन मेरा निःश्वस रह गया । यही के लिए पड़ने का भय भी यह भय भी सोट पर बैठे ।

सकता था। पिता ने मुझे नीचे उतारकर अपनी अंगुली थमा दी जबकि अपना दूसरा हाथ गणेश को थमाया।

तब हम एक तंग रास्ता पार करके छोटी-छोटी सड़कों पर चलने लगे, जिन-पर पशुओं और पक्षियों के जंगले बने हुए थे और जो पेड़ों और फूलों में दुबके बैठे थे। मैं कितना उल्लास में भरकर तमाम पशुओं और पिता के कथनानुसार अपनी 'बिरादरी' का स्वागत करता था ! ओह, आश्चर्य और कौतूहल में भरकर चिल्लाना ! इस दुनिया को देखने का उत्साह वयान से बाहर है।

और मेरे माता-पिता यह देखकर हैरान रह गए कि मैं शेरों और चीतों के दहाड़ने से तनिक भी नहीं डरा; हाथी की पीठ पर चढ़कर दूसरे बच्चों के साथ ह्रीदे में बैठ गया और बन्दरों को अपने हाथ से मूंगफली खिलाता रहा, जो उनके देवता हनुमान का कोप शांत करने के लिए मां विशेष रूप से अपने साथ लाई थी। बन्दर उसीकी सेना समझे जाते हैं।

बन्दरों का एक परिवार था, जिसमें मां बच्चे के सिर से जुएं निकाल रही थी और बाप मां के सिर में जुएं खोज रहा था। इसमें मुझे कुछ भी अजीब नहीं क्योंकि भोंपड़ियों की भंगिनें इसी तरह एक-दूसरी के सिर में जुएं खोजी थीं।

गोरिल्लों को देख मैं कुछ घबराया। कारण यह है कि वे आदमी जैसे भी थे और आदमी से भिन्न भी थे। वे अपने भयंकर घड़ और कमानीदार टांगों के साथ कितने अद्भुत जान पड़ते थे और एक पिंजड़े से दूसरे पिंजड़े में चक्कर काट रहे थे। फिर वे पंजे फैलाकर और लाल-लाल भयंकर आंखों से यों भांकते थे जैसे अभी आक्रमण कर देंगे।

“क्या पशु भी वही भाषा बोलते हैं जो हम बोलते हैं ?” मैंने पिता से पूछा।

“नहीं, उन्हें बोलना नहीं आता,” पिता ने उत्तर दिया, “सिर्फ तुम्हारे जैसे तोते ही ‘कुतर, कुतर’ बोल सकते हैं।”

“तो क्या तोते हमारी तरह बोलते हैं ?”

“हां, लेकिन वे जो कुछ कहते हैं उसे समझते नहीं।”

उनके इस जवाब से मैं बड़ा हैरान था और मैंने अपने निरीह मन में सोचा कि दुनिया को प्रत्येक वस्तु किसी न किसी रहस्य में लिपटी हुई है और जिसे मैं जानता-समझता नहीं, वह अवश्य मुझपर प्रकट होगा। जो उत्तर नहीं मिलते

थे, उन्हें पाने के लिए उत्सुक मैं सोचता, अनुमान लगाता और जिन बातों को मैं नहीं समझता था उनके बारे में कल्पना करके मपनों के बादल बनाता रहा, जो मेरे सिर पर विभिन्न प्रकार की शबलों में मंडरा रहे थे।

मैंने एक लम्बी गर्दनवाला जेबरा देखा और मुझे अपनी छाँसों पर विश्वास नहीं आ रहा था।

एक कंगारू का जोड़ा था जिनके पेट पर की बँलियाँ में उनके बच्चे प्राराम से बँटे थे और बड़े बच्चे लग रहे थे।

रीछ मेरे जाने-भूके पुराने मित्र थे क्योंकि मैं उन्हें मदारी के पास देख चुका था।

खरगोश और उनके बच्चों को मैं सहना सकता था।

मन्ही चिड़ियाँ जंगल में बन्द अपने बच्चों को चुगा दे रही थीं। वे जिस विचित्र ढंग से अपने मुह की खुराक बच्चों के मुह में डालती थी, उसने मेरी आत्मा को एक प्रनूठी कोमलता से ओतप्रोत कर दिया। घने पेड़ों में से छन-छनकर आ रहे प्रकाश में भूरे रंग की चिड़ियों को जंगल के एक कोने से दूसरे कोने में फुर-फुर भाते देखकर मैं आश्चर्य से झुमने लगा।

जब मैं चलते रहने और देखने से थक गया तो मा ने पिता से कहा कि वे मुझे फिर उठा लें। मां मुझे उस क्षण, जब उसने अपना पीला मुस मेरे सिर पर झुकाकर पूछा कि क्या मैं गोदी चढ़ना पसन्द करूँगा, कितनी सुन्दर जान पड़ी।

पर मैं नहीं माना और बराबर चलता रहा। जंगलों में बढ़ पशु, उनपर झुकी हुई बड़ की पुरानी टहनिया, जंगली फास्ताघों की मधुर ध्वनि, तोतों की टें-टें और कोयल का सतत मगीत—सब कितना भला लग रहा था! उन दिनों मेरी छाँसों में कभी न बुझनेवासी आग की ज्योति थी और मेरे नन्हे अस्तित्व में ज्वालामुखी पर्वत की शक्ति थी।

जब देखा कि चिड़ियाघर के लम्बे रास्ते पर चलते-चलते मैं वाकई थक गया हूँ तो मेरे इनकार की परवाह न करते हुए पिता ने मुझे गोद में उठा लिया। मेरी आत्मा की घबराहट समझकर, जो उनकी चुप्पी के कारण थी और मेरे एक प्रश्न से भबकचाकर जो मैं बार-बार पूछ रहा था कि क्या मैं यहाँ 'विरादरी' के साथ रहने आ सकूँगा, पिता ने मुझे एक कहानी सुनानी शुरू की।

“सुनो!” वे बोले, “एक दिन जंगल के पशु-पक्षी एक मैदान में इकट्ठे

हुए। जंगल के राजा शेर ने उन्हें बताया कि एक आदमी आकर उनमें रहने लगा है और वह निश्चित रूप से उन्हें हड़प जाएगा, अगर वे पहले उसे नहीं हड़प लेंगे।”

“वह उन्हें क्यों हड़प जाएगा?” मैंने ‘हड़प’ शब्द से चौंककर पूछा।

“क्योंकि आदमी उन्हें बन्दूक से मार सकता और हड़प सकता है, जैसे तुम बोटी हड़प लेते हो।”

मैं ‘हड़प’ की आवाज़ से भयभीत हो गया।

लेकिन मैंने पूछा, “फिर क्या हुआ?”

“जंगल के राजा की बात आदमी सुन रहा था।” पिता ने बात आगे चलाई, “वस, उसने अपनी बन्दूक ली और सब पशु मार डाले। इसलिए अगर तुम्हें यहां आकर रहना है तो तुम्हें अपने साथ बन्दूक लानी होगी, वरना पशु तुम्हें हड़प जाएंगे।”

मैं सहसा रोने लगा।

“ऐसी कहानियां सुनाकर इसे डराओ मत।” मां ने कहा।

मैंने अपने दायें हाथ का अंगूठा सहजभाव से मुंह में डाल लिया और पिता की चाल के हमवार झकोलों ने मुझे थपथपाया। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं बाग में नहीं शाम के समय किसी बड़े जंगल की कन्दराओं में हूं। स्त्रियों और पुरुषों के गिरोह एक विचित्र रेशमी धुंध में लिपटे हुए मेरे दोनों ओर आ-जा रहे थे। थोड़ी ही देर में सब कुछ सुनाई देना बंद हो गया, सिर्फ कभी-कभी पशुओं का दहाड़ना, गुरगुरा और तोतों के चहकने का स्वर सुनाई देता था। तब शाम का धुंधलका भुभुपर छा गया और उसने मेरी आंखें बंद कर दीं। मुझे लगा जैसे मैं ऊपर ही ऊपर उठता चला जा रहा हूं, जैसे पिता की लोरी ने मेरे भीतर जो शोला जगा दिया था, उसके विचित्र कर्कश संगीत ने मुझे आकाश से परे किसी शहर में पहुंचा दिया हो।...

मुझे ठीक मालूम नहीं कि हमने मियां मीर कब छोड़ा। लेकिन इतना याद है कि जब हमारी पलटन चलने की तैयारी कर रही थी और उसका सामान

स्थानीय खच्चर कोर की लोहे की गाड़ियों में लादकर लाहौर छावनी के स्टेशन पर पहुँचाया जा रहा था, तो मैं धप्टों सड़क के किनारे सड़ा बराबर चलते रहने-वाली गाड़ियों को देखा करता था। अपने-आप ही एक अजीब ढंग से कुछ घटनाएं मानव-मस्तिष्क पर गहरी अंकित हो जाती हैं और बाद में कल्पना द्वारा विशेष आन्तियों का रूप धारण कर लेती हैं। इसी प्रकार वह सड़क जो मेरी पहनी स्पष्ट स्मृति और मियां और का अंतिम प्रभाव था, बाद में मेरे लिए एक स्थायी वास्तविकता बन गई। आखें बन्द करने की देर थी कि मैं उसका वह एक-एक कण देख सकता था जो गाड़ियों, ऊटों, बकरियों, घोड़ों और इंसानों के पीछे उसपर उड़ा करता था। उसके मध्य की सपती धरती और किनारों पर की ठंडी धूल, जिसपर शीशम के पेड़ संगीतमय ढंग से सरमराते थे, महसूस करता था और उसपर क्षितिज से क्षितिज तक सा-दवा जिदगी का अवलोकन करता था। इसके अतिरिक्त मेरे धाल-मस्तिष्क पर वे कथाएँ और कहानियाँ तैरती रहती थीं, जो उसपर से गुजरनेवाले लोगों के बारे में मा ने मुझे सुनाई थीं।

एक बार सूर्य देवता इस मार्ग से धरती पर आया था। जब उसने धरती सुखा दी तो इन्द्र देवता ने जो मेह बरसाया, तब नदियों के विभिन्न देवता इसके किनारों से उठे और सब पवन देवता ने चलना शुरू किया। फिर प्राचीन काल के राजा अपने रथों में सवार इधर से गुजरे। वे कौरव, पांडव, राम, कृष्ण, सिकंदर, राजा रसालू, विक्रमादित्य और अकबर बादशाह आदि थे। मुगलों की फौजें और सड़कर इसपर से गुजरे। इसके बाद काने सिंह राजा रजौतसिंह और उनका जनरल हरिसिंह नलवा आया। और इन सबके बाद मे फिरोजी फौजें इसपर से गुजरीं। हमारी डोंगरा पलटन भी सारजटों और हवलदारों की 'लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट' की ध्वनि पर चलती थी।

जब मुझे अपने घर के आंगन में सोने के लिए लिटा दिया जाता था तो इन पौराणिक पुरुषों के अस्पष्ट चित्र उन जिग्रों और भूतों के सदृश मेरी आखों में उभरते थे, जो मेरे मिर पर महरानेवाले बादलों के क्षण-क्षण रूप बदलने से बनते थे। कभी मैं स्थिर दृष्टि से ताकते हुए सोचता और इनकी एक सशक्त और निश्चल सेना से भयभीत हो जाता, जिसके सिर गाजर की गांठों अथवा लोकी जैसे होते। और इस सड़क पर से जो इंसान गुजरे थे, पांच वर्ष तक देखे गए दृश्यों और सुनी हुई ध्वनियों से उनके रूप बनते थे। इसके अतिरिक्त उनके

वारे में कल्पना का कोई मापदण्ड नहीं था।

ये सब बातें थोड़ी-थोड़ी उस समय मेरे मस्तिष्क में आतीं, जब मैं बड़ों की बातचीत सुनता अथवा कुएंवाले भुरमुट में खेला करता। तब मैं मां द्वारा गाई गई लोरी की धुन पर राज्य बनाता और डाता। सड़क पर आने-जानेवालों का चाहे कितना ही शोर होता, मां पुकारती रहती, 'कृष्ण, तुम कहां हो, इधर आओ !' माली रामदीन चिल्लाता कि बेलों का सत्यानाश मत करो और पिता अपनी अंगुलियां जोर-जोर से चटखाते, पर मैं अपना अशब्द गीत गाने में मस्त रहता। उसमें कुछ भी बाधा न बन पाता। लगता कि सड़क का बड़ा जित्त मुझमें आ घुसा है। और उन सब भूत-प्रेतों ने कब्जा जमा लिया है, जो कथा-कहानियों में आते थे और जिनका उल्लेख पारिवारिक बातचीत में हुआ करता था।...

और इन विचारों का प्रभाव मुझपर इतना गहरा था कि मैं रात को स्वप्न देखता। मृत भाई पृथ्वी का चित्र विशेष रूप से उभरता और मैं राक्षसों की लड़ाइयां देखते-देखते पसीने में सराबोर जाग उठता और नींद में बड़बड़ाता।

नौशहरा छावनी जाने की तैयारियां जोरों पर थीं और सड़क जीवन से ओतप्रोत थी। धूल उड़ती। फौजी बूट और देसी जूते उसे रौंदते। आदर-सम्मान तो क्या होना था, सभी उसकी उपेक्षा करते। सिर्फ एक मैं था, जो श्रद्धाभाव से उसकी चहल-पहल देखता, जैसे सड़क मेरे भीतर हो और इर्द-गिर्द की दुनिया नीहारिका के सदृश दूर—बहुत दूर, मीलों तक फैली हुई हो।... मैं आश्चर्यचकित अंगुली मुंह में डाले खड़ा रहता और आंखें उस कौतूहल से पूरी खुली होतीं जो बाद में अच्छी वस्तुओं और सौन्दर्य के लिए भूख और तृष्णा में बदल गया।

निस्संदेह उन दिनों मैं राजा था, अपनी अनूठी कल्पना और विचित्र सपनों द्वारा निर्मित राज्य का एकमात्र शासक।



दूसरा भाग

नदी

“...नदियों के सरस जो पुरानी मीनापं तोड़ देनी हैं; बग़ियों, फसलों और मनुष्यों को अपना बाढ़ में बहा ले जाती हैं; सिंचाई के लिए नई नहरें बनानी हैं और भयंकर बंधर पड़े खेतों को हरे-भरे कर देती हैं और नई वर्षा मिट्टी फैलाकर बीरान जमीनों को समृद्ध बनानी हैं। ऐसे चपराकारों की कोई निन्दा या प्रशंसा नहीं करना, सिर्फ उनके परिणामों को देखना और कारणों को समझने का प्रयत्न करना है।”

—अज्ञात

गर्मी की दोपहर ढल रही थी। नौसहरा छावनी में हमारा जो क्वार्टर था, मां उसके दरामदे में बंटी बर्सा कात रही थी और मैं उसके पास लेटा हुआ था।

“मां, तुमने मुझे कहां से पाया? मैं कहां से आया हूँ?” मैंने पूछा।

मां ने विनोदभाव से मेरी ओर देखा। वह मुस्कराई और अपने होठ बजाकर अर्धहास्य और अर्धगम्भीरता से परियों की कहानी के अन्दाज में व्याख्या करनी शुरू की :

“तुम एक रहस्य की भाँति मेरी आत्मा में निहित थे। तुम मेरे शरीर में थे, जैसे सीपी में मोती। तुम मेरी आंतरिक आकांक्षा थे। मैंने तुम्हें पाने का प्रयत्न किया। लेकिन मैंने तुम्हें बहूतेरा खोजा और तुम मुझे कहीं दिखाई नहीं दिए। इसलिए मैंने तुम्हें भगवान से मांगा। और भगवान बड़ा दयालु है। मेरी प्रार्थना पर उसने तुम्हें बनाया और हमारे पेशावरवाले घर के छोटे पिरोँचे में डाल गया।”

“मां, भगवान को किसने बनाया है ?” मैंने पूछा ।

“मुझे मालूम नहीं, बेटा ! लेकिन तुम्हारी दाई को मालूम है ।” मां ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया । पर वह कुछ विचलित हो उठी थी । फिर दूसरे ही क्षण भावातिरेक में डूबकर बोली, “तुम्हारी धर्ममाता, परी । भगवान ने उसे हमारे घर भेजा और उसने तुम्हें घिराँचे से निकालकर मेरी गोद में लेटा दिया ।”

“मेरी धर्ममाता परी ! मेरी धर्ममाता परी !” मैं वालसुलभ गीत की लय में चिल्लाया, “मां, मेरी धर्ममाता परी कहाँ है ?”

“बेटा, वह अपने घर वापस चली गई, “मां ने उत्तर दिया, “वह समुद्र पार विलायत लौट गई ।”

“मेरी धर्ममाता परी ! मेरी धर्ममाता परी !” मैं उसके तकले से खेलता हुआ लगातार गाने लगा लेकिन थोड़ी ही देर में फिर जिज्ञासा जागी और मैंने चांद को पाने के लिए रोने जैसा मुंह बनाकर कहा, “मां, मैं अपनी धर्ममाता को देखना चाहता हूँ । मैं उससे मिलना चाहता हूँ ।”

“अच्छा, अच्छा, एक दिन जब तुम समुद्र पार विलायत जाओगे, तब तुम उसे मिलोगे ।” मां ने मुझे बहलाने के लिए कहा, “अब तुम सो जाओ ; और अगर तुम्हें नींद नहीं आती तो जाओ, खेलो ।”

मैं उठा और सोने का अभिनय करते हुए मां की गोद में बैठ गया । जब वह भोजन बनाती, खाती अथवा कात रही होती तो मुझे उसकी गोद में बैठना पसन्द था । और जब वह घर में दूसरे काम किया करती तो मैं उसकी साड़ी पकड़े साथ-साथ चलता । मैं उसके स्तन चूसना और उसे अपने साथ चिपटा लेना चाहता था । लेकिन पहले ही की तरह वह मेरे चिपटने से चिढ़ती थी । मैं जानता था कि यह छोटे भाई शिव के कारण था, जैसे पहले पृथ्वी के कारण होता था । एक कारण यह भी था कि मैं अब बड़ा हो गया था, पाँच साल से ऊपर था । इसलिए उसने मुझे अपने से दूर रखने के लिए फिर अपनी छातियों पर लाल मिर्च और सिरके का लेप करना शुरू किया । यह उपाय सफल सिद्ध हुआ । लेकिन गोद से परे रखने का तो कोई उपाय नहीं था सिवाय इसके कि वह नाराज हो । कई बार वह नाराज भी हो जाती, पर अक्सर मुझपर दयालु रहती । अब जबकि उसने मुझे खेलने या सोने के लिए कहा था, मैं जानता था कि उसकी वास्तविक इच्छा यह नहीं कि मैं जाकर खेलूँ, बल्कि वह चाहती थी

कि मैं उसकी गोद में पड़कर सो जाऊँ क्योंकि उसे मेरी बातें पसन्द थीं।... मैं सादृशा बच्चा था। मेरी आँखों में नींद नहीं थी।

"बेटा, सो जाओ, सो जाओ।" उमने कहा और मुझे अपने साथ चिपटाकर लोरी गाने लगी।

कोमल-मधुर संगीत पहने धूप के सुगन्धित धुएं की तरह जहा-तहा से टूटा हुआ धीरे-धीरे उड़ने लगा, फिर लगा जैसे उससे सारा कमरा भर गया हो, दम घुट रहा हो, और वह खुले दरवाजे से बरामदे में और कच्चे घर के आगन में जाने लगा हो।

मैं एकटक माँ की ओर देखने लगा। मैं नहीं जानता कि माया वह मुझे सचमुच गुलामा चाहती थी या मेरे 'बयो' और 'बया' की बीछार से ऊब गई थी। उमने स्वर में कटुता और मृदुता का जो सम्मिश्रण था उससे उसके चिढ़चिढ़ेपन का ठीक-ठीक अनुमान लगाना सम्भव नहीं था। मैं आँखें फैलाकर और गाल फुलाकर बराबर उसकी ओर देख रहा था।

उसके घूमित गुल पर एक विचित्र ज्योति थी, मापी घपल और मापी गंभीर, जो उसकी तिकोनी छाँव की अत्यन्त आकर्षक बना देती थी। उसकी मुस्कान बड़ी कुटिल थी, जो निचले होंठ के बजाय सीधी नाक पर होती थी, जो गालों के बजाय दूढ़ ठोड़ी पर नाचा करती थी और जिससे मैं अपने प्रति उसके स्नेह का भ्रंशाला रागाया करता था। जब वह क्षुब्ध होती तो मुझे उसका सावला-गुलीला चेहरा अच्छा न लगता; उसके बजाय देखने का गौरा भ्रंशाला चेहरा दृष्टि में उभर आता। पर जब वह आनन्द की मुद्रा में होती तो मेरी मा एक रिगधता थी जो मुझे पसन्द थी। फिर उसके धर्मों में एक गुगन्य बसी थी, जो नग्रे तिव जैसी थी और उसके व्यवहार में एक उदार स्वाभाविकता थी, जिसके कारण मैं अपने-आपको हमेशा उसके इतना समीप पाता जितना जितो और के नहीं।

जब उसका ऊँचा स्वर धीरे-धीरे हलका पड़ता तो लगता कि ढलती दोपहर की धूप ने उसे पका दिया है। अपना दायाँ हाथ पसों की हथ्यो पर रमे-रमे और बायें में धूनी बाने यह ऊब जाती।

मैं चाहता था कि अपने हाथ से उसकी आँखें खोल दूँ। जम्हिन में सोती थी तब भी मेरे मन में यही इच्छा होती थी, क्योंकि

महसूस करता और चाहता था कि वह मेरे साथ खेले; पर आंखें बंद होने के कारण मैं उससे डर जाता था। मैं भयभीत-सा धीरे-धीरे उठता और कमरे से बाहर भाग जाता ताकि उसके भजन का भगवान अथवा उसके सिर का भूत मुझे पकड़ न ले और मेरा गला न दबा दे।

मैं वरामदे के उस कोने में चला जाता, जहां ईधन रखा रहता था। मैं वह बांस उठा लेता जो पिता की मसहरी में इस्तेमाल होता था और उसे घोड़ा बनाकर दौड़ने लगता।

“कृष्ण !” सहसा मां की आवाज़ सुनाई देती।

मैंने अपने लकड़ी के घोड़े को वरामदे में दौड़ाना शुरू ही किया था और यों लग रहा था कि जैसे मैं उस सचमुच के घोड़े की सवारी कर रहा हूं, जिस-पर ४४वें घुड़दस्ते का अर्दली पिता की डाक देने आता था। मैंने उत्तर नहीं दिया।

“कृष्ण !” मां फिर चिल्लाई। उसके स्वर में चिन्ता और घबराहट थी क्योंकि जब उसकी आंख खुली तो मुझे वहां न देख उसे ऐसा लगा जैसे मैं हवा में उड़ गया हूं।

“मैं यहां हूं।” मैंने तीखे स्वर में कहा और उसकी ओर चला।

“अच्छा, अच्छा !” वह बोली, “मुझे पता नहीं था कि तुम कहां हो। जाओ, खेलो। घूम में मत जाना और नन्हे को न जगाना।”

लेकिन अब तक मैं अपने कोतल घोड़े पर सवार आ पहुंचा था और जिस सीली चौकी दरी पर वह बैठी थी, उसपर अपने नंगे पैरों के साथ चढ़ने ही वाला था।

“जाओ वच्चे, वरामदे में खेलो,” उसने कहा, “और मुझे तुम्हारे पिता के कोठने तक कुछ देर चर्खा कातने दो।” जाओ, देखो कि तुम्हारे भाई और भाभी आ रहे हैं। उन्हें बाजार गए बहुत देर हो गई।”

लेकिन अब मैं घोड़े की सवारी का अधिक उत्सुक नहीं था बल्कि यह देखना चाहता था कि जब लकड़ी का पहिया घूमता है तो तकला चलने से मां के हाथ की पूनी में से धागा कैसे निकलता है।

“जाओ बेटा, खेलो।” मां ने तनिक चिढ़कर कहा।

अब मैं अपने घोड़े को एक चक्कर में इतनी तेजी से घूमता था कि

कोड़े से चर्रों का तार टूट गया और मैं अपने पीछे मृत्यु और विनाश के चिह्न छोड़ता हुआ विजय-भाव से आगे बढ़ा। मां मुझे कोस रही थी और टूटे हुए तार को पूनी के साथ अपने थूक से जोड़ रही थी।...

लेकिन मैं अपने रणक्षेत्र-वरामदे-में पहुंचा ही था कि इमोद्री में, जो घांगन से परे थी, कदमों की चाप सुनाई दी। मैं अपना सक्ड़ी का घोड़ा फेंक-फांक-कर 'भापाजी ! भापाजी !' कहते हुए दौड़ा, क्योंकि मैं पहचान गया था कि हरीश और गणेश आए हैं।

लेकिन वे मुझसे मिलने के इतने उत्सुक नहीं थे जितना कि मैं था। मैं दौड़कर हरीश भाई की टांगों से लिपट गया; पर उसने चिढ़कर और नाक सिकोड़कर जो नीरस, शुष्क और अस्पष्ट शब्द कहे, उनसे मैं समझ गया कि उसके मन में मेरे प्रति कुछ भी उत्साह नहीं है। पतले-दुबले और घांतरिक क्षोभ से नीले पड़े हुए हरीश के मुस्त की सिकुड़न दूर नहीं हुई। लेकिन उसके घांगन में घाते ही मैं उसकी टांगों से लिपट गया था और उन्हें इतना कसकर पकड़ लिया था कि उसके लिए भागे बढ़ना सम्भव नहीं था।

"नन्हें, बलो, छोड़ो।" उसने क्रुद्ध भाव से कहा और जीभ से चटकारी लगाकर मेरे घनुराग की अवहेलना की, "नन्हे, भागन तप रहा है और तुम्हारे पांव नगे हैं !"

"भापा ! पहले वह मुझे दो जो तुम मेरे लिए लाए हो।" मैंने आग्रह किया। उसके क्रोध और पांव तने तपती हुई धरती की किसे परवाह थी, क्योंकि सवाल मिठाई का था जो वह मेरे लिए लाया होगा।

"भायो नन्हे, भायो।" मां ने कहा। वह भगड़े की सम्भावना से वरामदे में आ गई थी।

पर मैं नहीं माना।

यह सोचकर कि सिर्फ समझाने के बजाय सालब से काम बनेगा, उसने कहा, "भायो देटा, भायो। भाई तुम्हारे लिए खिलौने और अच्छी-अच्छी मिठाइयां लाए हैं। वे तुम्हें तभी देंगे जब तुम उन्हें छोड़ोगे।"

इस आश्वासन पर मैंने हरीश को छोड़ दिया।

महसूस करता और चाहता था कि वह मेरे साथ खेले; पर-आखें बंद होने के कारण मैं उससे डर जाता था। मैं भयभीत-सा धीरे-धीरे उठता और कमरे से बाहर भाग जाता ताकि उसके भजन का भगवान अथवा उसके सिर का भूत मुझे पकड़ न ले और मेरा गला न दबा दे।

मैं वरामदे के उस कोने में चला जाता, जहां ईधन रखा रहता था। मैं वह बांस उठा लेता जो पिता की मसहरी में इस्तेमाल होता था और उसे घोड़ा बनाकर दौड़ने लगता।

“कृष्ण !” सहसा मां की आवाज सुनाई देती।

मैंने अपने लकड़ी के घोड़े को वरामदे में दौड़ाना शुरू ही किया था और यों लग रहा था कि जैसे मैं उस सचमुच के घोड़े की सवारी कर रहा हूँ, जिस-पर ४४वें घुड़दस्ते का अर्दली पिता को डाक देने आता था। मैंने उत्तर नहीं दिया।

“कृष्ण !” मां फिर चिल्लाई। उसके स्वर में चिन्ता और घबराहट थी क्योंकि जब उसकी आंख खुली तो मुझे वहां न देख उसे ऐसा लगा जैसे मैं हवा गया हूँ।

“यहां हूँ।” मैंने तीखे स्वर में कहा और उसकी ओर चला।

“अच्छा, अच्छा !” वह बोली, “मुझे पता नहीं था कि तुम कहां हो। जाओ, १। घूप में मत जाना और नन्हे को न जगाना।”

लेकिन अब तक मैं अपने कोतल घोड़े पर सवार आ पहुंचा था और जिस नीली फौजी दरी पर वह बैठी थी, उसपर अपने नंगे पैरों के साथ चढ़ने ही वाला था।

“जाओ बच्चे, वरामदे में खेलो,” उसने कहा, “और मुझे तुम्हारे पिता के लौटने तक कुछ देर चर्खा कातने दो।” जाओ, देखो कि तुम्हारे भाई और भाभी आ रहे हैं। उन्हें वाज़ार गए बहुत देर हो गई।”

लेकिन अब मैं घोड़े की सवारी का अधिक उत्सुक नहीं था बल्कि यह देखना चाहता था कि जब लकड़ी का पहिया घूमता है तो तकला चलने से मां के हाथ की पूनी में से धागा कैसे निकलता है।

“जाओ बेटा, खेलो।” मां ने तनिक चिढ़कर कहा।

अब मैं अपने घोड़े को एक चक्कर में इतनी तेज़ी से घुमा रहा था कि मेरे

कोट्टे से चमके का तार टूट गया और मैं अपने पीछे मृत्यु और विनाश के चिह्न छोड़ता हुआ विजय-भाव से भागे बढ़ा। मैं मुझे कोम रही थी और टूटे हुए तार को धूनी के साथ अपने घूर से जोड़ रही थी।”

संजिन मैं अपने रणभोग-ब्रामदे-में पहुँचा ही था कि ह्योड़ी में, जो भागन से परे थी, कदमों की साथ गुनाई दी। मैं अपना सफ़ाई का छोटा फेंक-फाँक-कर ‘माताजी ! माताजी !’ कहने हुए दौड़ा, क्योंकि मैं पहचान गया था कि लीन और गणेश था।

लेकिन वे मुझे मिलने के इतने उत्सुक नहीं थे जितना कि मैं था। मैं दोड़कर हरीश भाई की टाँगों से लिपट गया; पर उसने चिड़कर और नाक गिकोड़कर ओ नीरग, मुष्क और सरपट शब्द कहे, उनसे मैं समझ गया कि उसके मन में मेरे प्रति प्रेम भी उत्साह नहीं है। पतले-दुबले और घातक शोध से भीले पड़े हुए हरीश के मुँह की सिबुइन दूर नहीं हुई। लेकिन उसके भागन में घात ही मैं उनकी टाँगों से लिपट गया था और उन्हें इतना कसकर पकड़ लिया था कि उनके लिए भागे बचना सम्भव नहीं था।

“नन्हे, पलो, छोड़ो।” उमने क्रुद्ध भाव से कहा और जीम से चटकारी लगाकर मेरे अनुराग की अपहेलना की, “नन्हे, भागन तप रहा है और तुम्हारे पाव नगे हैं !”

“भापा ! पहले वह मुझे दो जो तुम मेरे लिए लाए हो।” मैंने आग्रह किया। उसके त्रोध और पाव तने तपती हुई धरती की किसे परवाह थी, क्योंकि सवाल मिठाई का था जो वह मेरे लिए लाया होगा।

“भापो नन्हे, भापो।” मैं ने कहा। वह भगदे की सम्भावना ने ब्रामदे में घा गई थी।

पर मैं नहीं माना।

यह सोचकर कि गिफें समझाने के बजाय लालच से बाँटेंगे, उमने कहा “भापो बेटा, भापो। भाई तुम्हारे लिए मिलीने और मिठाई लाए हैं। वे तुम्हें तभी दोगे जब तुम उन्हें छोड़ोगे।”

इस आश्वासन पर मैंने हरीश की छोड़ दिया।

महसूस करता और चाहता था कि वह मेरे साथ खेले; पर आँखें बंद होने के कारण मैं उससे डर जाता था। मैं भयभीत-सा धीरे-धीरे उठता और कमरे से बाहर भाग जाता ताकि उसके भजन का भगवान अथवा उसके सिर का भूत मुझे पकड़ न ले और मेरा गला न दबा दे।

मैं वरामदे के उस कोने में चला जाता, जहाँ ईधन रखा रहता था। मैं वहाँ वाँस उठा लेता जो पिता की मसहरी में इस्तेमाल होता था और उसे घोड़े बनाकर दौड़ने लगता।

“कृष्ण !” सहसा माँ की आवाज़ सुनाई देती।

मैंने अपने लकड़ी के घोड़े को वरामदे में दौड़ाना शुरू ही किया था और यों लग रहा था कि जैसे मैं उस सचमुच के घोड़े की सवारी कर रहा हूँ, जिसपर ४४वें घुड़दस्ते का अदली पिता को डाक देने आता था। मैंने उत्तर नहीं दिया।

“कृष्ण !” माँ फिर चिल्लाई। उसके स्वर में चिन्ता और घबराहट थी क्योंकि जब उसकी आँख खुली तो मुझे वहाँ न देख उसे ऐसा लगा जैसे मैं हवा में उड़ गया हूँ।

“मैं यहाँ हूँ।” मैंने तीखे स्वर में कहा और उसकी ओर चला।

“अच्छा, अच्छा !” वह बोली, “मुझे पता नहीं था कि तुम कहाँ हो। जाओ, खेलो। घूम में मत जाना और नन्हे को न जगाना।”

लेकिन अब तक मैं अपने कोतल घोड़े पर सवार आ पहुँचा था और जिस नीली फौजी दरी पर वह बैठी थी, उसपर अपने नंगे पैरों के साथ चढ़ने ही वाला था।

“जाओ बच्चे, वरामदे में खेलो,” उसने कहा, “और मुझे तुम्हारे पिता के लौटने तक कुछ देर चर्खा कातने दो।” जाओ, देखो कि तुम्हारे भाई और भाभी आ रहे हैं। उन्हें बाज़ार गए बहुत देर हो गई।”

लेकिन अब मैं घोड़े की सवारी का अधिक उत्सुक नहीं था बल्कि यह देखना चाहता था कि जब लकड़ी का पहिया घूमता है तो तकला चलने से माँ के हाथ की पूनी में से घागा कैसे निकलता है।

“जाओ बेटा, खेलो।” माँ ने तनिक चिढ़कर कहा।

अब मैं अपने घोड़े को एक चक्कर में इतनी तेज़ी से घुमा रहा था कि मेरे

कोड़ से चमों का तार टूट गया और मैं अपने पोछे मृत्यु और विनाश के चिह्न छोड़ता हुआ विजय-भाव से भागे बढ़ा। मा मुझे कोस रही थी और टूटते हुए तार को पूनी के साथ अपने धूक से जोड़ रही थी।"

लेकिन मैं अपने रणक्षेत्र-वरामदे-में पहुंचा ही था कि ड्योड़ी में, जो भांगन से परे थी, कदमों की चाप सुनाई दी। मैं अपना लकड़ी का घोड़ा फेंक-फोकर 'भापाजी ! भापाजी !' कहते हुए दौड़ा, क्योंकि मैं पहचान गया था कि हरीश और गणेश आए हैं।

लेकिन वे मुझसे मिलने के इतने उत्सुक नहीं थे जितना कि मैं था। मैं दौड़कर हरीश भाई की टांगों से लिपट गया; पर उसने चिढ़कर और नाक सिकोड़कर तो नीरस, शुष्क और अस्पष्ट वाक्य कहे, उनसे मैं समझ गया कि उसके मन में मेरे प्रति कुछ भी उस्ताह नहीं है। पतले-दुबले और आंतरिक क्षोभ से नीले पड़े हुए हरीश के मुख की सिकुड़न दूर नहीं हुई। लेकिन उसके भांगन में आते ही मैं उसकी टांगों से लिपट गया था और उन्हें इतना कसकर पकड़ लिया था कि उसके लिए भागे बढ़ना सम्भव नहीं था।

"नन्हे, चलो, छोड़ो।" उसने क्रुद्ध भाव से कहा और जीभ से चटकारी लगाकर मेरे अनुराग की अवहेलना की, "नन्हे, भांगन तप रहा है और तुम्हारे पांव जगे हैं।"

"भापा ! पहले वह मुझे दो जो तुम मेरे लिए लाए हो।" मैंने आग्रह किया। उसने शीघ्र और पांव सले तपती हुई धरती की किसे परवाह थी, क्योंकि सवाल मिठाई का था जो वह मेरे लिए लाया होगा।

"भापो नन्हे, भापो।" मां ने कहा। वह भ्रमदे की सम्भावना से वरामदे में आ गई थी।

पर मैं नहीं माना।

यह सोचकर कि सिर्फ समझाने के बजाय लालच से काम बनेगा, उसने कहा, "भापो बेटा, भापो। भाई तुम्हारे लिए खिलौने और अच्छी-अच्छी मिठाइयां लाए हैं। वे तुम्हें तभी देंगे जब तुम उन्हें छोड़ोगे।"

इस आश्वासन पर मैंने हरीश को छोड़ दिया।

मां ने देख लिया था कि मेरे पैर नंगे हैं और उसने हरीश से कहा, "नन्हें (हम सब उसके लिए 'नन्हें' थे और बड़े होकर भी रहे), इसे उठाकर छाया में ले आओ। तुम्हारी बीबी और छोटा भाई कहां हैं?"

उसने मुझे अपनी वगल में लटका लिया और मां के सवाल के जवाब में सिर झुकाकर और होंठ भींचकर कहा, "आ रहे हैं।"

हरीश ने जब बरामदे में आकर मुझे निवाड़ के पलंग पर बैठा दिया तो मां ने विक्षोभ कम करने के लिए कहा, "मैं तुम्हारी बलिहारी जाऊँ। क्या तुम चलते-चलते थक गए हो?"

चारपाई के सिरे पर बैठते हुए हरीश ने नकारात्मक भाव से सिर हिलाया। उसकी मनोदशा समझने की मेरी उम्र नहीं थी; लेकिन बड़ा होकर जो कुछ सीखा, उसीसे अंदाज़ा लगा रहा हूँ।

मां ने स्नेह और करुणा से उसकी ओर देखा। वह जानती थी कि उसका बेटा वचपन ही से शांत और गम्भीर है। लेकिन वचपन और लड़कपन की एक प्रकार का दबूपन था, जो पिता के गाली-गुप्ते, डांट-फटकार और कटों की मार से पैदा हुआ था। यह नई चुप्पी, जिसने बेटे को नीला-पीला बना दिया था, मां को अजीब लग रही थी। इसका कारण निश्चित रूप से आंतरिक क्षोभ था जो बाहर नहीं आ रहा था। 'यह क्या हो सकता है?' वह सोच रही थी। लेकिन जैसाकि मुझे बाद में मालूम हुआ, वह वास्तव में इसे जानती थी। हरीश कहता था कि इसके लिए मां ही दोषी है, क्योंकि मां ने पन्द्रह वर्ष की उम्र में उसकी शादी कर दी और फिर सम्बन्ध भी अच्छा नहीं बढ़ा।

उसकी पत्नी मूढ़ और अपढ़ थी। पत्नी के कारण ही उसे मेडिकल स्कूल की पढ़ाई छोड़ देनी पड़ी। अब उसका उत्तरदायित्व कंधे पर लादे वह घर लौट आया था और नहीं जानता था कि क्या करे।

मां इसमें अपना दोष नहीं समझ पाती थी। सात-आठ साल की उम्र में सगाई का रिवाज था। दरअसल एक समृद्ध परिवार में, जैसाकि हमारा था, लड़कों के पैदा होते ही रिश्तों का नपहुँचना लज्जा की बात थी। चौदह या पन्द्रह वर्ष की उम्र में ब्याह हो जाते थे, क्योंकि इससे नई-नवेली दुल्हनें घर-गृहस्थी संभालना और बड़ों की सेवा करना सीखती थीं। और बेटे-पोते ही तो घर की शोभा हैं, उनके बिना संसार में नाम नहीं चलता। अलबत्ता उसने यह भी सुन

तो अपने इन शत्रु को वहीं भस्म कर देनी। इसके बजाय वह जाना म्याँ कोयना भी और चुँकि यह जन का शासन नहीं बननी थी, इन्हींके दिक्ते राज में बसल सफल भी।

भाभी डेर का डेर बगमदे में था नीठी। निज्जानार के गाँव दमने गुट्ट निज्जान गया था।

माँ ने उननी और पूरकर देखा।

मान और दूध धामने-नामने थी।"

पर भीष्ट ही गनार कुदरम हो गया। बरने पर के बाहर पिता का उदर, समृद्ध और परिचित स्वर गुनार पड़ा। ये किसीमें टटोली कम रहे थे।

"तुम्हारे पिता आए हैं।" माँ ने कहा।

नेने दमो नमय बलि माँ में भी पहले पिता को धायाज मुन ली थी। मैं घर भी उनका लाड़ना धेदा था। उनकी धायाज फान में पड़ते ही मैं माँ की गोद से निकलकर भागा और धांगन और डोड़ी पार करके बाहर धला गया।

पिता के मुँह से यही निरबक लोरी कूट निकलती थीर सारे पड़ोस में गंज उठती :

बुल्ली, बुल्ली,

बुल्ली, मेरा बेटा,

बुल्ली, मेरा पिल्ला,

बुल्ली, मेरा सुपर,

बुल्ली, बुल्ली,

बुल्ली, मेरा बेटा, बेटा, बेटा..."

मुझे अपने उपनाम का यह संगीतमय उच्चारण जन्ता लगता। पिता अब भी मेरे आदर्श नायक थे। मैं दोड़कर उनकी टाँगों से लिपट जाता।

दयालु और धानन्द-विभोर पिता मुझे गोद में उठा लेते और अपनी बड़ी-बड़ी मूँछों के नीचे से चुमते हुए मेरे उपनाम का गीत अलापने लगते। जब वे घर के आंगन में प्रवेश करते तो सुद एक वस्त्रा जान पड़ते—बड़ी उम्र का एक निरीह और मिलवाड़ी लड़का।

बड़े होकर मेरे मस्तिष्क में उनका जो चित्र बनता था, उसके अनुसार वे इस समय अवेड़ उम्र से कम थे और कार भी दरमिमाना था। वे एक खली मूली

निष्ठुरता उत्पन्न कर दी थी, जो उन्हें अनुभूति के प्रारम्भिक साधारण स्तर से काफी देर तक ऊंचा न उठने देती। मुझे विदवास है कि उन्होंने हरीश की उदासी को भांप लिया था; पर इससे अधिक कुछ नहीं। वे बेटे की भावनाओं का विश्लेषण करने में असमर्थ थे, क्योंकि जिन परिस्थितियों में जीवन बीत रहा था, उनमें वे अपना ही विश्लेषण नहीं कर पाते थे। एक ओर उन्होंने अंग्रेजी दफ्तरी जिंदगी के आचार-व्यवहार को अपना लिया था और दूसरी ओर ठठेरा विरादरी के रीति-रिवाज और उन मान्यताओं को अपनाए हुए थे, जो उन्हें विरासत में मिली थीं। दोनों का समन्वय नहीं कर पाए थे।

यह सच है कि वे शिक्षित समुदाय में रहते थे और नौशहरा आयंसमाज के प्रधान थे। यह संस्था विधवा-विवाह, जातिवाद हटाने और व्याह की उम्र बढ़ा देने आदि के पक्ष में थी। लेकिन उस समय के अधिकांश शिक्षित व्यक्ति अपनी जाति और विरादरी के जाल में फंसे और अशिक्षित सम्बन्धियों की भावनाओं में जकड़े होने के कारण कहते एक बात थे और करते दूसरी थे। ऐसे व्यक्ति, जो प्रगतिशील संस्थाएं बनाते थे, वे चुहलवाजी के केन्द्र, उठने-बैठने के बलब और कई बार तो जुए, शराबखोरी और दुराचार के अड्डे बनकर रह जाते थे, जहां पेशेवर लोग प्रतिष्ठित अवसरवादी अपने बड़े परिवारों और बड़ी जिम्मेदारियों से क्षणिक छुटकारा ढूँढ़ते थे। छावनी और आयंसमाज के अधिकांश मित्र पिता को 'चाचा' कहकर पुकारते थे। इस शब्द से उनके चरित्र की विशिष्टता व्यक्त होती थी। इसलिए चाहे वे 'ट्रिव्यून', 'सिविल एण्ड मिलिटरी गजेट' और आफीसर-मेस के पुस्तकालय से अंग्रेजी उपन्यास लाकर पढ़ते थे, लेकिन इसका उद्देश्य दफ्तर की उकताहट के बाद मनबहलावा-मात्र होता था। जब परिवार और जाति-विरादरी की कोई बात होती, तो वे अपने आनन्दमय जीवन और धर्म के सारे सिद्धान्त ताक पर रख देते।

हरीश के बारे में उन्हें अगर कोई चिन्ता थी तो यह कि वह शादी के कारण मेडिकल स्कूल की पढ़ाई जारी नहीं रख सका और डिग्री से वंचित रह गया। जब से लार्ड मैकाले ने हिन्दुस्तान को 'लिज् आफ एंशंट रोम' का उपहार दिया था और शिक्षा-प्रणाली का उद्देश्य अंग्रेजी पढ़े-लिखे बाबू तैयार करना बन गया था, दूसरे लोगों की तरह मेरे पिता भी डिग्री ही को शिक्षा समझते थे। डिग्री हो तो किसी सरकारी विभाग में नौकरी पा जाना सहज था। पिता

हरीश से इसलिए नाराज थे कि उस पद और प्रतिष्ठा की सम्भावनाएं समाप्त हो गईं, जो तीन साल तक पढ़ने और बाबू या डाक्टर बनने से प्राप्त होतीं। मगर वे इसके लिए उसे कुछ नहीं कह सकते थे। लड़के के विवाह की अनुमति देकर उन्होंने जो भूरा को थी, वह कही न कही उनके मस्तिष्क में निहित थी। वे उसे सामने लाना नहीं चाहते थे। इसलिए उन्होंने हरीश की उदासी को देखा-भनके देखा कर दिया।

“क्या लड़को ने कुछ खाया?” वे मा से मुखातिब हुए।

‘कुछ’ शब्द सुनते ही मेरा चेहरा खिल उठा।

“मुझे ‘कुछ’ दो, मुझे ‘कुछ’ दो।” मैंने कहा।

“नन्हे, ठहरो,” मा ने परोसने के लिए उठते हुए कहा, “पहले अपने बड़े भाइयों को खा लेने दो। वे सारा दिन बाजार में व्यस्त रहे हैं।”

“क्या मैं व्यस्त नहीं रहा?” मैंने मुह बनाकर कहा।

पिता हमें और मेरी ओर पलटकर बोले, “तुम, बदमाश! इधर भागो। तुम काहे में व्यस्त थे? क्या करते रहे?”

“यह मुझसे अजीब-अजीब सवाल पूछता रहा।” मा मुस्कराई, “इसने मुझसे पूछा कि यह कहां से आया है? हमने इसे कहा पाया?”

“हो-हो” हा-हा-हा !” पिता खिलखिलाकर हमें और लपफकर मुझे पकड़ लिया।

“तुम छटे हुए बदमाश हो, सैतान हो और एक छोटे-से गधे हो।”

“बड़ा ही खराब लड़का है। यह सवाल पूछकर सारा दिन मेरा सिर खाता रहा और मेरा चर्खा छेड़ता रहा।” मा ने शिकायत की और साथ ही मुझे भीम-केक, किशमिश और मूंगफलियां खाने को दीं।

“हरीश की मां, तुमने क्या उत्तर दिया?” पिता ने कहा।

“मैंने बताया कि एक मेम इसे लाई थी।” मां ने कहा, “पर यह बड़ा जिद्दी है। कहने लगा कि मैं उसे देखूंगा; इसलिए मैंने इससे फिर कहा कि तुम उसे तब देखोगे जब समुद्र पार विलायत जाओगे।”

“यह एक सीमाव्यवस्थाली लड़का है जिसकी अंग्रेजी धाय है।” पिता ने सर्गव कहा, “तुम्हें याद है, इसके जन्म पर हमने कितनी राखत दी थी। पेसावर के सब खान, सरदार और साहब आए थे। यह गरी बालक

है। यह विलायत जरूर जाएगा....”

“हां, यह मंगलकारी बालक है।” मां ने कहा, “तुम्हें याद है, आगा खां उस समय पेशावर में थे। जब मैं इसके जन्म से ग्यारहवें दिन उनके दर्शन को गई तो उन्होंने इसे गोद में लेकर चूमा और आशीर्वाद दिया। वे कहते थे कि यह मेरा सच्चा चेला होगा और किस्मतवाला बनेगा....”

आगा खां का नाम सुनते ही पिता ने नाक सिकोड़कर मुंह दूसरी तरफ फेर लिया। आर्यसमाजी बन जाने के कारण वे अब आगा खां को विरादरी के अपने भाई-भतीजों की तरह धार्मिक गुरु नहीं समझते थे।

“मां, आप भी अजीब बातें करती हैं।” हरीश भी बड़बड़ाया। उसने दयानंद एंग्लो वैदिक स्कूल, लाहौर में शिक्षा पाई थी, जहां आर्यसमाज का प्रभाव सबसे अधिक था। “आगा खां के आशीर्वाद को महत्त्व देना बिल्कुल बेकार है।” उसने त्योरी चढ़ा सिर झुका लिया।

अपने अहं को संतुष्ट करने के लिए विलायत जाने की बात माता-पिता बार-बार दोहराते थे, इसलिए वह असंगत जान पड़ती थी। लेकिन मेरे जैसे लाल और महत्वाकांक्षी बालक के लिए वह भविष्यवाणी थी और जब लोग तो मैं इसे ध्वनित-प्रतिध्वनित होते सुन रहा था। यह एक ऐसा क्षण था, एक शब्द, एक विचार, एक विचित्र भावना, चाहे वह कितनी ही तुच्छ हो, कल्पना को पंख लगा देती है और मनुष्य एक दूसरी ही दुनिया में उड़ने लगता है, जो हमारी इस दुनिया से भिन्न होती है। इस समय की निरीह और असंगत मनोभावना सारे जीवन को प्रभावित करती है। उस निर्णयकारी दिन की जहां मुझे और बातें याद हैं, वहां विलायत जाने की बात खास तौर पर याद है। यह मेरे बाद के जीवन-इतिहास की कुंजी है। जैसे-जैसे मैंने बचपन की दहलीज को पार करके स्कूल, कालेज और विस्तृत संसार में प्रवेश किया, मेरी आंखें पश्चिम पर लगी रहीं। यह देखना ऐसा नहीं था जैसे कोई शुष्क, नीरस और परिचित परिस्थिति से घबराकर ‘स्वर्ग द्वीप’ की ओर देखता है, बल्कि अपनी सरलता में मैं यूरोप का जो चित्र बनाता था, उसमें हैट, टाइयां, हाकियां, बल्ले, निकरें, पतलून, साइकलें, सिगरेटें, पुस्तकें, पिस्तौलें और ऐसी ही चीजें थीं जो पश्चिम का उपहार थीं और आधुनिक भारत में खूब पूजती थीं।

“क्या वहू ने खाना खा लिया?” पिता ने मेरी मां से पूछा।

“मेरे कोई दम हाथ तो नहीं।” स्नेहमयी मां ने कर्कश हाथ का स्पर्श धारण करने हुए कहा, “सबके निपट सँ तो वह भी सा सेगी।”

घर में निस्तब्धता छा गई। यह पूजा की निस्तब्धता थी, जो बहा होनी है अहा गर बिड़े हुए हो।

पिता ने नन्हे शिव को झोटा दिया जिस वे पंगुरे में पप्रक-पप्रककर गुना रहे थे और गहाने पसे। वे सुबह और दोपहर घाद दो बार गीच जातं थे और उनकी यह घादत थी कि पासाने में कम से कम घाय घंटा बैठतं थे। यहाँ बैठे वे निछले दिन का ‘सिविल एट मिलिटरी गवेंट’ पढ़ने, जो डाक-घराली उनके लिए भाफीगर-मेस में साठा था और घायद बबामीर के बाबजूद वे गोप-क्रिया में भादिमपुर्गीन सहज धानद भी महमूस करते थे।

जितनी देर थे पासाने में रहे, घर में निस्तब्धता नितात निस्तब्धता छाई रही। मुझे नींद आ रही थी, इसलिए भा मेरे पास आकर मुझे पप्रकने लगी। हरीश हमेशा की तरह भूक था। गणेश अपनी स्कूली प्राइमर पर भुक्त तापरता दिखा रहा था, यद्यपि वह साली-साली और महमी-महमी दृष्टि से थोरी-छिने दपर-उपर देग लेता था। मेरी भाभी बीपदी अपने भांपत में लिपटी हुई कोने में उस पंगुरे के पास बैठी थी, जिसपर शिव तो रहा था।

घर पिता बाहर भाए।

“हरीश, अगर तुम बक नहीं गए हो, तो भापो, हाकी-मैच देखने चलो।” उन्होंने कहा, क्योंकि वे जानते थे कि हरीश को हाकी देखने का बड़ा शौक है। “चलो,” उन्होंने बात जारी रखी, “यहाँ बड़ी गर्मी है और तुम्हें तावा हवा चाहिए।”

“अच्छा जी!” हरीश बड़बड़ाया, अपनी जगह पर तनिक हिला, ऊपर देगा और घूमकर फिर घुप हो रहा।

पीठ के थोटे में पानी भरकर पिता अपने हाथ और घणुत्तिया मिट्टी से मज-मजकर घोने और रमाही के धब्बे उतारने लगे, क्योंकि उन्हें प्राकृतिक साधनों पर विश्वास था, इसलिए साबुन बहुत ही कम इस्तेमाल करते थे। जब वे हाथ-मुह धो चुके तो उन्हें सीलिये से पोंछा; फिर अपनी चांदी की ~~मज्जादार~~ पीजी छरी उठाई, हरीश को पुकारा और बत पड़े।

सामान्य स्थिति में मैं भी साथ चलने की कहता, अगर वे न से

र ज़िद करता, परन्तु आज की नितान्त निस्तब्धता ने मुझे भयभीत कर दिया
र मैं हिला तक नहीं।

लेकिन गणेश ब्रूतं कुत्ते की भांति, जो पूंछ टांगों में दबा लेता है, उनके पीछे
असक लिया।

जब पिता के हास-परिहास की ध्वनि-प्रतिध्वनि सुनाई देना बंद हो गई तो
मां उठी। उसने मिठाई और फलों का एक थाल सजाया और द्रौपदी के आगे थो
रख दिया जैसे वह मेहमान हो। तब मां हिल रहे नन्हे के पास गई और उसे दूध
पिलाने लगी। मैं चारपाई पर उठ बैठा और 'सिविल एंड मिलिटरी गजेट' को
ऐसी पूरी स्वतंत्रता के साथ, जिसे बाद में भी मैं अक्सर पाना चाहता रहा हूं,
नीली पेंसिल से रंगने लगा।

थोड़ी देर बाद जब मां ने शिव को दूध पिलाकर और थपककर फिर सुला
दिया तो उसने बहू की ओर भांककर देखा कि द्रौपदी स्थिर बैठी है और उसने
छुआ तक नहीं।

“बहू, तुमने खाया क्यों नहीं?” मां ने फटकारा और अवज्ञा भाव से कहा,
“क्या हमारा यह भोजन तुम्हारी नाक तले नहीं आया?”

द्रौपदी ने ‘हां’ या ‘ना’ कुछ भी नहीं कहा। इससे मां और भड़क उठी। वह
जाकर थाल उठा लाई।

“इधर खुली हवा में आ जाओ, बहू। वहां कोने में बड़ी गर्मी है। तुम
जीमार पड़ जाओगी।” इस बार मां ने स्वर में स्नेह भरकर कहा।

द्रौपदी न अपने स्थान से उठी और न उसने उत्तर दिया।

“बात क्या है? तुम इतनी ढीठ क्यों हो?” मां गुराई, “मुझे बताओ;
मैं तुम्हारी सास हूं और मैं तुम्हारी सहायता करूंगी।”

“कुछ नहीं,” द्रौपदी बोली, “मुझे मेरा पति चाहिए, मैं कालेज की पढ़ाई
पूरी होने तक इंतजार नहीं कर सकती। उन्हें कोई नौकरी ढूंढ दो और मुझे
दे दो।”

मैंने मां से जले-कटे शब्द सुने, यद्यपि मैं उनका अर्थ नहीं जानता।

लेकिन बड़े होकर मैंने महसूस किया कि सारे हिन्दुस्तान में किसी भी नई-

मवेसी दुल्हन ने यों मुंह फाड़कर ऐसी बात नहीं कही होगी। मां ने जीवन-भर उस दिन के स्वप्न देखे थे जब घर में एक जवान बहू आएगी और वह उसपर शासन करेगी। इसी कारण तो हरीश की घादी इतनी जल्दी की थी। उसने उन सब बातों का ध्यान रखा था जो ऐसे विवाह-सम्बन्ध से पहले की जाती हैं। उसने लड़की देखने के लिए नाइन बेत्री थी और उसकी जन्मपत्री मंगवाकर पंडित से पढ़वा ली थी। उसे यह खयाल नहीं आया कि नाइन थोड़े-से धन के जालब में एक कुरूप कन्या को अत्यन्त रूपवती कह सकती है और पंडित जन्म-पत्री में मंगल ग्रहों का योग बताकर उसे दुनिया-भर की सौभाग्यवती बहू घोषित कर सकता है। मां का पुरोहित मे विद्वांस था और पुरोहित का पुराने रीति-रिवाज की पवित्रता में। मे रीति-रिवाज प्राचीन ऋषियों ने बनाए थे, उनमें एक महर्षि मनु भी थे। उनका माननेवाला गलत नहीं हो सकता।

लेकिन द्रौपदी न सिर्फं अतृप्त बालिक त्रेतायुग के भी बहुत बाद कलियुग में पैदा हुई थी, जब यहां फिरंगियों का राज था। वह पढ़ना-लिखना नहीं जानती थी। वह पाश्चात्य जीवन से भी परिचित नहीं थी। लेकिन वह अपने हाथ पीयूष साधुन से धोती थी, वालों में बढ़िया सुगंधित तेल समाती थी और अंग्रेज औरतों की भांति मांग एक घोर की निकालती थी। उसका पिता भगत राम, जो मेरे पिता की भांति ठठेरा जाति का था, पब्लिक वर्क्स डिपार्टमेंट के नहरी विभाग में बाबू था। वह भी एक बाबू से ब्याह करना चाहती थी, ताकि जहां उसकी नौकरी हो वहीं जाकर रहे। नौकरी के बारे में वह सिर्फं इतना ही जानती थी कि भ्रादमी का 'इंटेंस पास' होना काफी है। 'इंटेंस' का अर्थ उसे नहीं आता था। उसने मिथी की वर्णमाला सीखी थी। आगा खां सम्प्रदाय की धार्मिक पुस्तक इसी भाषा में लिखी गई थी और उसके घरवाले आमा खा को अपना धार्मिक गुरु मानते थे। मगर उसे इस भाषा में भी लिखना-पढ़ना नहीं आता था। वह माता-पिता की लाइली थी और वे लड़कियों को पढ़ाना अच्छा नहीं समझते थे। वह एक भाबुक, नीरम, हठी और मूढ़ लड़की थी। अंग्रेजों के प्रारम्भिक शासन-काल में बेचारे बाबुओं की लड़कियां ऐसी ही होती थी। मेरी मा अगर यह आचा करती थी कि यह लड़की उसके सपनों की आजाकारी बहू बनकर संयुक्त परिवार की मर्यादा का पालन करेगी, तो यह उसका अम-मात्र था।

सांवली सुकोमल स्त्री, आंतरिक द्वेष और घृणा के कारण

मेशा क्षीण, वृद्धा और अप्रतिभ जान पड़ती, माथे पर चिंता की त्र्योरियां, आंखों की ज्योति बुझी-बुझी और ठूंडी में दृढ़ता का स्थान शिथिलता ने ले लिया था। उसका चेहरा एक ऐसे मुखोट से ढका रहता, जो सहानुभूति के तनिक स्पर्श से टूट जाता।

इन दिनों मां हमें अपने जीवन की कहानी भी सुनाया करती थी। उसका व्याह भी छोटी उम्र में हो गया था। अपने माता-पिता के ग्रामीण परिवार में वह उर्दंड लड़की थी और सबसे पहला बच्चा थी। वह तब तक नंगे सिर और नंगे पांव घूमती रही जब तक कि छोटे भाई-बहनों की देख-भाल की जिम्मेदारी उसपर न आ पड़ी। फिर उसे मां-बाप से विछोह का आभास हुआ, क्योंकि आठ साल की उम्र ही में उसकी सगाई मेरे पिता से हो गई। उन दिनों व्याह के लिए तैयार होने की जिम्मेदारी लड़कियों को बुरी तरह आ दबोचती थी, क्योंकि उन्हें आगे चलकर अपनी गृहस्थी संभालनी होती थी। पर वह चुपचाप अपने कर्तव्य का पालन करती रही, क्योंकि उसका जन्म एक धार्मिक परिवार में हुआ था। उस

पिता पक्का सिख सुनार और भगवान का भक्त था। साधु-सन्त अक्सर के घर में आकर ठहरते थे। परिवार के सदस्य उन्हें खिलाते-पिलाते और सेवा करते थे। इसलिए मां ने दारह-तेरह साल की अवस्था ही में उनसे बहुत-सी अच्छी बातें सीख ली थीं। वातावरण ने भी बहुत कुछ सिखाया। दूध जैसे स्वच्छ आकाश के तले, हरे-भरे खेतों के पास बरामदी और आंगनोंवाले ऊंची चौकी के कच्चे मकान थे। पौ फटते ही गीएं दोहना, दूध विलोना, रोगनाशक गोबर से आंगन लीपना, भोजन बनाना-खिलाना, चर्खा कातना, वुनना और कपड़े धोना—इतना कठिन परिश्रम था कि उसका शास्त्रीयकरण ही उसे दासता, नीरसता और मलिनता के दलदल से ऊपर उठाता था।***

“सावित्री बनो,” पिता मां को सीख देता, “गुरु की सतियों की तरह मरते दम तक पतिव्रता रहो।” उसकी मां उसे देवी-देवताओं और पतिव्रता स्त्रियों की कहानियां सुनाया करती थी। कर्तव्यशीलता की भावना जो नौजवान दुल्हनों को रीति के अनुसार सीखनी होती थी, वह उसे घुट्टी में मिली थी। उसे बताया गया था कि पति के घर को वह मंदिर समझे। जब वह दुल्हन बनकर विदा हुई तो

उगने रोने-रोते इन सब बातों के पामन करने का बखन दिया था। धनदत्ता इन समय जो वह सब कुछ सहन कर रही थी, वह किसीको नहीं बताया था। वह धनदत्ता की भावना थी, क्योंकि यह एक ऐसे पुरुष के साथ जा रही थी, जिने वह पढ़ने शिक्षण नहीं जानती थी। चूँकि वह मूर्ख नहीं थी इसलिए मन में धारणा थी कि सायद पति उनसे पूछा करे और सायद वह उसे छोड़ दे। पिछले माता की इन बातों, कि जिना किसी बच्चे की धारणा के वह पति भगवान की सेवा करे और बच्चे जनकर और उन्हें पामन-योग्य बनाने प्रयत्न रहे, का वह सब सब पामन करती आई थी। वह वह भूल गई थी कि वह कभी एक अच्छी रमणी थी, जो भागी भाग्य के प्रति बर्लम्बीभावता के बजाय प्रेम पाकर जीना चाहती थी।

जब वह इसका गात्र के विप्लव धारणा और हरे-भरे गेटों में बूझा करीर था, धनदत्ता की एक तब गली में पति के आरम्भिकता मकान में आई, तो वह मन्त्राणीय रमणी थी। पहले उसे बातावरण ने चौकाला और फिर शाम और पति के अन्वहार ने। मेरे दिना तब स्थान में पड़ते थे। उनके पिता का देशान्त हो चुका था और घर में उनकी माँ का शासन था। वह दुःख निरपेक्ष की एक पढ़ाई औरत थी और लोगों का समान था कि वह आदरणीय थी। वह मेरे पिता से इसलिए मागती थी कि वह दास-दास का सेवा छोड़कर पढ़ने लगा था। पर मैं चूँकि उसीकी बतानी थी, अतः धनदत्ता वह बोध वह माँ पर निकालती थी। पिता का छोटा भाई प्रतापसद दासी की चाहता था क्योंकि उनसे बुद्धि का बड़ा मान-कर ठठरे का धया मीठा था। वह धनदत्ता की वि उनसे दासी का बहूत-मा समान विचारिता में उठा दिया था, लेकिन बाबा के दुराचार के लिए दासी उसकी पहली पत्नी चुनी की दोरी टूटती थी, जो बुराई की और तरेदिक में मर रही थी।

दासी रंगी भी थी, उसके माता-पिता ने मेरे पिता के माता-पिता में तब की थी, क्योंकि धनदत्ता बच्चों का माता-पिता में अधिक हितचिन्तक और बोन हो सकता था। माँ मुझ-मेरे में बाधा रात्र तक एक दासी की भावि माल के धारणों का पामन करती थी और उनके उरमाने पर मेरे पिता की मार भी महती थी। पिता ने जब उसे पढ़ी बार ईश्वर की मकड़ी में पीटा था तो वह मर में कल उठी थी। पर उसने धनदत्ता को मिट्टी बना दिया था। पिता जब स्थान में धनदत्ता दिनेट के सेत में लौटकर खाना खाने बैठे तो माँ धनदत्ता के उराने उन्हें पार करती। पर दासी की धनदत्ता की भावि से पूछा

किसी न किसी वहाने गालियां देती और रसोई में जाकर काम करने को कहती। भोजन जो उसे मिलता था—एक रोटी, मसूर की दाल की एक कढ़ाई और चोरी-छिपे श्राम के अचार की फांक।

कठोर और निष्ठुर दादी मेरी मां और चाची से बच्चाजों के लिए फुलकारियां कढ़वाती और उसका जो पैसा मिलता, वह अपने पास रख लेती। हालांकि उसके पास हजारों रुपये पीतल की गागरों में भरे रखे थे, सैकड़ों अशक्तियां घर के कोनों में दबी रखी थीं और वह आधा दर्जन मकानों का किराया वसूलती थी।

मां ने अपने हाथ से जो सुंदर फुलकारियां काढ़ी थीं, उनका जिक्र वह अक्सर करती थी। उसे एक फुलकारी विशेष रूप से पसंद थी, जो उसने बहुत बढ़िया कपड़े पर विभिन्न रंग के रेशम से काढ़ी थी। वह इसे देना नहीं चाहती थी और साथ ही सास से यह कहते डरती थी कि वह उसे बच्चाज से खरीदना चाहती है। "आजकल लड़कियां फुलकारियों पर महीन कढ़ाई नहीं करती," मां सास के प्रतिमान में भरकर अपनी चपटी छोटी नाकवाली बहू के प्रति अवज्ञा व्यक्त होकर कहती, "अगर करती हूँ तो कपड़ा विलायती डिब्बों के रंग से रंगा हुआ है।" वाकई वे दिन बीत चुके थे जब ग्रामीण स्त्रियां कपड़े को तेल में तराती थीं और जाने किन-किन उपायों के द्वारा विभिन्न फूलों से तरह-तरह के रंग निकाला करती थीं। जमाना सचमुच बदल गया था।

मां यह आशा और प्रार्थना करते हुए सास की निष्ठुरता सहन करती रही कि कभी तो बुढ़िया के मन में दया आएगी। उसके मुख से शिकायत का कभी एक शब्द तक नहीं निकला। आखिर मेरे पिता ने 'इंटेंस' पास कर लिया और ३२वीं डोगरा पलटन में, जो नई बनी थी, हेड क्लर्क भर्ती होकर सियालकोट चले गए। जिस साल पिता ने नौकरी की, उसी साल हरीश का जन्म हुआ। मां को सास के निष्ठुर व्यवहार में कुछ अन्तर जान पड़ा। इसका कारण उसे मालूम नहीं था। उसने सिर्फ यही देखा कि दादी अब नर्म थी—बच्चे को प्यार करती, उसे नये-नये कपड़े और भ्रामूषण पहनाती थी। इससे मां बड़ी प्रसन्न हुई। वह अब बड़े उत्साह से सास की आज्ञा का पालन करती, रात-रात-भर उसकी सेवा में रहती, क्योंकि दादी अब धरावर बीमार रहती थी। उसे बड़े बेटे के वियोग का दुःख था और छोटे बेटे के व्यसन और दुराचार ने जीवन कटु बना रखा था, क्योंकि वह एक के बाद एक वेश्या लाकर दुकान के चौवारों में रखता था, जबकि उसकी क्षयग्रस्त

पत्नी घर के दरवाजे पर बैठी सबकी पीछा करती ।

आगिर बर्द महीने बीमार रहकर और बघ्ट सहकर दादी मर गई । गोनों का बहना था कि उगने बीमारी से तभी मुक्ति प्राप्त की जब उमने अपनी मरणा पूर्व मारकर एक दिल्ली के बान में डाल दी । थोड़े दिनों बाद मुन्गी भी पत्नी बनी । बट गान की निष्ठुरता और पति की उन्मत्ता का निकार हुई थी ।

मा देवरी से प्रताप की शादी होने तक अमृतसर ही में रही । चाचा ने मेरे माता-पिता की दूध भलाई का बदला यह दिया कि बूबों-बूबों के सारी पैतृक सम्पत्ति पर बन्धा कर लिया और उगका अधिकांश भाग एक गान के भीतर सराबमोनी और रब्दीबादी में उड़ा दिया ।

जब मां पिता के पास पीरोउपुर छावनी में गई, जहां पनटन बदन दी गई थी, तब गणेश का जन्म हुआ । दो साल बाद मैं वेसांबर में पैदा हुआ । पुन्नी, मां मेरे एक साल बाद पैदा हुआ था, चार साल का होकर साहौर में मर गया । गन्हा नियम मरण छोटा था ।

“क्या तुम्हारी सास फिर बच्चा जन्मेवाली है ?” शीवरी की मां ने उगसे पूछा और मागे कहा, “हमसे सम्पत्ति में तुम्हारे पति का भाग कम हो जाएगा ।”

धनर गप्पें खप हैं तो वे मां और उगके परिवार के द्वारे में गप्पे हावती और कहती कि क्या उगके बच्चे पतितियों का नतीजा है, क्योंकि जब वे पैदा होनेवाले थे तब वह गर्भरात नहीं करा गयी । “बुलिया—जन्ती है ।” मां कहती, ‘गन्दी बुलिया ! आगिर मैं अपने कुछ मड़के तो चाहती ही थी । वे जो हर गान गोम का गोम जन देखी है ! क्या जनकी सतान उनके पणियों की सराबी उमग का नतीजा नहीं है ? ठंडेरों की गन्दी बिरादरी ! मेरी बातें इमलिए करती है कि हम समीर हैं । बका करें, मैंने अपनी बच्चेजानी निबलवा दी है !”

दो मन की भड़ाग निजानने के बाद भीतर के थोर पर दृष्टि पड़ती । पडोस-पडोस के बच्चों की भाति उगके अपने बच्चे भी प्रमाद का नतीजा थे । दरमना उमने बच्चेजानी का आपरेसन मही सोचकर कराया था कि पति के बार-बार के तकाबों का सब और दण्ड न भुगजना पड़े ।

“वे मेरे बच्चों के बारे में सब कुछ कहकर तो देखें,” वह बच्चों का स्न धारण करके कहती, “मैं सबको कच्ची खवा खाऊंगी ।” और वह बुलिया, उन्मत्ता करके और गुप्तद परिस्थितियों की बड़ा-बड़ाकर अपने दिनें समूह

वनाने का प्रयत्न करती, क्योंकि वह परिवार की उन्नति और समृद्धि चाहती थी। यह भावना सद्बुद्धि का परिणाम थी और इसके लिए एक दृढ़ आधार भी था, क्योंकि एक ओर पिता को रुपया जुटाने की लगन थी और दूसरी ओर माँ एक बड़े परिवार में रानी बनकर रहना चाहती थी। उन दोनों ने तत्ताक की बात कभी सोची तक नहीं थी, क्योंकि उन दिनों हिन्दू कानून में तलाक था ही नहीं। वेमेल से वेमेल जोड़े विवाह को भाग्य का विधान समझकर ज्यों-त्यों निर्वाह कर लेते थे। मेरे माता-पिता ने उस पिंजड़े को स्वीकार कर लिया था जिसमें उन्हें बंद कर दिया गया था। उनकी शादी इतनी बेजोड़ भी नहीं थी। माँ अपने पति और स्वामी की आज्ञा का पालन करती थी और पिता ने उसकी आराधना स्वीकार कर ली थी क्योंकि और कोई चारा नहीं था। यों उसे दासी की स्थिति से उठाकर एक प्रकार के कल्पित सिंहासन पर बैठा दिया गया था।

पति तो नाम ही के स्वामी थे। घर में माँ का शासन था—नाममात्र ही को सही। पिता घर के चपल देवता थे। जब कभी माँ घुष्टता दिखाती तो वे बिगड़ खड़े होते और उनका क्रोध भयंकर कलह का रूप धारण कर लेता। यों वे अपना मन बदलते रहते थे। कभी पिता अपने आदेश का पालन करवाते और कभी अपनी बात मनवाती। अगर उनकी जिदगियों का पूरा लेखा-जोखा किया जाए तो अक्सर पिता ही एक बच्चे की भांति नम्र पड़ जाते। संसार में पुरुषों की कोई जाति इतनी जोरुभक्त नहीं होगी जितनी कि हिंदू जाति।

अब इस बहू, द्रौपदी, ने समय से पहले आकर घर की सारी योजनाएं अस्त-व्यस्त कर दी थीं। माँ छोटी उम्र की शादी को एक तरह की सगाई समझती थी। फेरे हो जाने के चार साल बाद तक पति-पत्नी में शारीरिक सम्बन्ध स्थापित नहीं होता था। और उस समय तक हरीश ने मेडिकल स्कूल की शिक्षा समाप्त कर ली होती। लड़के और लड़की में भावनात्मक सम्बन्ध के अभाव की बात तो उसने कभी सोची ही नहीं थी। इसलिए वह इस शादी के वारे में कुछ भी तय करने और सोचने के वारे में असमर्थ थी। वह अपने संकीर्ण ग्रामीण विचारों की परिधि से बाहर नहीं निकल सकती थी। जब वह विचार करती तो उसे द्रौपदी अपने गांव की लड़कियों से अधिक मूढ़ और छिछली जान पड़ती। इससे अपने-आपमें और अपने परिवार की धेष्टता में उसका विरवास दृढ़ हो जाता।

“इस लट्ठरी के धाने से मेरा परिवार टूट रहा है।” वह बहजों। और वह गोचने लगती कि अगर धाने लट्ठरी के बिवाह वहीं न वहीं धाने ही परिवार में कर सकती तो अदस्य करेगी, क्योंकि तब उसे बहुओं के लिए दूसरे लोगों के घर नहीं जाना होगा। बहुओं में वह और कुछ नहीं सिर्फ लट्ठरी थी—लट्ठरी जो उनसे धाने पीने होंगे। बहुओं का धाना कोई महत्व नहीं था। दुनिया में लट्ठरियों की क्या कमी थी, मांगी और मिल गई। उन्हें दुःख सह-सहकर बिदगी की गमभरता होता है। क्या उनसे दुःख नहीं झेने? और धन सब ठीक हो गया था क्योंकि वह लट्ठरी की मां थी। धन उनका कुन फूलेगा-फूलेगा। निम्नदेह, गृहस्थ-धर्म का पालन करने हुए दुःख झेने, निष्कुर व्यग्रद्वार से उसके प्राणों पर धा बनी, लेकिन इनके प्रतिरिक्त प्रमत्तता क्या है?...

मन्दिर के मंदिर में धारणी शुरू हुई। घंटे बज उठे थे और पुजारी मंत्रों का उच्चारण करने लगे थे। धाराणा कुछ टिमटिमाते हुए तारों में धायोष्ठि था।

मा बरागदे के पास धांगन के एक कोने में एक छोटे-से धामन पर बंटी रसोई तैयार कर रही थी। पीठ के बगल इधर-उधर बिगरे पड़े थे और उनमें डूबने हुए मूरत की किरणें प्रतिबिम्बित हो रही थी। मंदिर के घंटे की धाराध सुनते ही उगने धांग बंद करके छिर भुका लिया और हाथ जोड़कर कोई प्रार्थना गुनगुनाने लगी।

मैं बिट गया, क्योंकि लगता था कि वह मुझसे धन्य होकर दूर चली गई है, जैसे दोरदूर की सोते गमर चली जाती थी। कुछ देर मैं धारपाई पर पड़ा-पड़ा रुई के गांठों की तरह बिगरे हुए बादलों के टुकड़ों की अनुस्य और धनुषों के हल धारण करने देखा रहा। लेकिन फिर उनसे उकताकर मां की ओर देखा। वह धन भी धांगें बंद किए और छिर भुकाए बंटी थी।

‘मा!’ मैं नौद और धरन से चिल्लाया।

मा ने कोई जतर नहीं दिया; लेकिन दूर से छिर निता की धाराध धाई।

मां की प्रार्थना नग हुई और उनसे यह देखने के लिए कि धाराध ममूर की धान गन गई है या नहीं, पीठ की बड़ी बड़की निट्टी की हंसी से लगी। उनके एक दाग प्रगुलियों में मनकर देखा।

वनाने का प्रयत्न करती, क्योंकि वह परिवार की उन्नति और समृद्धि चाहती थी। यह भावना सद्बुद्धि का परिणाम थी और इसके लिए एक दृढ़ आधार भी था, क्योंकि एक और पिता को रुपया जुटाने की लगन थी और दूसरी ओर माँ एक बड़े परिवार में रानी बनकर रहना चाहती थी। उन दोनों ने तलाक की बात कभी सोची तक नहीं थी, क्योंकि उन दिनों हिन्दू कानून में तलाक था ही नहीं। वेमेल से वेमेल जोड़े विवाह को भाग्य का विधान समझकर ज्यों-ज्यों निर्वाह कर लेते थे। मेरे माता-पिता ने उस पिजड़े को स्वीकार कर लिया था जिसमें उन्हें बंद कर दिया गया था। उनकी शादी इतनी वेजोड़ भी नहीं थी। माँ अपने पति और स्वामी की आज्ञा का पालन करती थी और पिता ने उसकी आराधना स्वीकार कर ली थी क्योंकि और कोई चारा नहीं था। यों उसे दासी की स्थिति से उठाकर एक प्रकार के कल्पित सिंहासन पर बैठा दिया गया था।

पति तो नाम ही के स्वामी थे। घर में माँ का शासन था—नाममात्र ही को सही। पिता घर के चपल देवता थे। जब कभी माँ घृष्टता दिखाती तो वे विगड़ खड़े होते और उनका क्रोध भयंकर कलह का रूप धारण कर लेता। यों वे अपना बदलते रहते थे। कभी पिता अपने आदेश का पालन करवाते और कभी अपनी बात मनवाती। अगर उनकी जिदगियों का पूरा लेखा-जोखा किया जाए तो अक्सर पिता ही एक बच्चे की भांति नम्र पड़ जाते। संसार में पुरुषों की कोई जाति इतनी जोरुभक्त नहीं होगी जितनी कि हिंदू जाति।

अब इस बहू, द्रौपदी, ने समय से पहले आकर घर की सारी योजनाएं अस्त-व्यस्त कर दी थीं। माँ छोटी उम्र की शादी को एक तरह की सगाई समझती थी। फेरे हो जाने के चार साल बाद तक पति-पत्नी में शारीरिक सम्बन्ध स्थापित नहीं होता था। और उस समय तक हरीश ने मेडिकल स्कूल की शिक्षा समाप्त कर ली होती। लड़के और लड़की में भावनात्मक सम्बन्ध के अभाव की बात तो उसने कभी सोची ही नहीं थी। इसलिए वह इस शादी के बारे में कुछ भी तय करने और सोचने के बारे में असमर्थ थी। वह अपने संकीर्ण ग्रामीण विचारों की परिधि से बाहर नहीं निकल सकती थी। जब-वह विचार करती तो उसे द्रौपदी अपने गांव की लड़कियों से अधिक मूढ़ और छिछली जान पड़ती। इससे अपने-आपमें और अपने परिवार की श्रेष्ठता में उसका विश्वास दृढ़ हो जाता।

"इस लटकी के घाने से मेरा परिवार टूट रहा है।" वह कहती। और वह सोचने लगती कि अगर अपने लटकों के विवाह कहीं न कहीं अपने ही परिवार में कर गयी तो अवश्य करेगी, क्योंकि तब उसे बहुओं के लिए दूसरे लोगों के घर नहीं जाना होगा। बहुओं से वह और कुछ नहीं सिर्फ लड़के चाहती थी—लड़के जो उसके अपने पोते होंगे। बहुओं का अपना कोई महत्व नहीं था। दुनिया में लड़कियों की क्या कमी थी, मार्गी और मिन गई। उन्हें दुःख सह-सहकर ब्रिदगी को समझना होता है। क्या उमने दुःख नहीं भेने? और अब सत्र ठीक हो गया था क्योंकि यह लटकों की मा थी। अब उमका कुन फूनेगा-कनेगा। निस्सदेह, गृहस्थ-धर्म का पालन करते हुए दुःख भेने, निष्कुर व्यवहार से उसके प्राणों पर आ गयी, लेकिन इसके प्रतिरिक्त प्रसन्नता क्या है?..."

पलटन के मंदिर में आरती शुरू हुई। घटे बज उठे थे और गुजारी मनो का उच्चारण करने लगे थे। आकाश कुछ टिमटिमाते हुए सारो से घालोक्ति था।

मा बरामदे के पाम आगन के एक कोने में एक छोटे-से आसन पर बंठी रसोई तैयार कर रही थी। पीतल के बर्तन इपर-उपर बिखरे पड़े थे और उनमें डूबते हुए गूरज की किरणें प्रतियिम्बित हो रही थीं। मंदिर के घटे की आवाज गुगते ही उठाने आल बंद करके सिर झुका लिया और हाथ जोड़कर कोई प्रार्थना गुनगुनाने लगी।

मैं चिढ़ गया, क्योंकि लगता था कि यह मुझसे घबरा होकर दूर चली गई है, जैसे दोपहर को सोते गमघर खी जाती थी। कुछ देर मैं चारपाई पर पड़ा-पड़ा रुई के गालों की तरह बिखरे हुए बादलों के टुकड़ों को मनुष्य और पशुओं के रूप धारण करते देखा रहा। लेकिन फिर उनमें उकताकर मां की ओर देखा। यह सब भी आखिरी बंद किए और सिर झुकाए बंठी थी।

"मा!" मैं नींद और यकन से चित्नाया।

मा ने कोई उत्तर नहीं दिया; लेकिन दूर से फिर पिता की आवाज आई।

मां की प्रार्थना भंग हुई और उमने यह देखने के लिए कि आकाश कितनी दाल गल गई है या नहीं, पीतल की बड़ी कड़ली मिट्टी की हाँके एक दाना घंगुलियों में मगलकर देखा।

‘हो गई, अब इसमें छोंक और लगेगा।’ मां ने स्वतः कहा।
उसने चूल्हे में से लकड़ियां तनिक बाहर निकाल लीं और गुंघे पड़े आटे की
रोटी देखा।

भाभी अब भी घूँघट निकाले कोने में सिकुड़ी बैठी थी। शायद वह रो
रही थी।

पिता हंस्टे-बोलते मेरे दोनों भाइयों के साथ भीतर आए और आते ही
उन्होंने अपनी पाटदार आवाज में पूछा, “हरीश की मां, क्या भोजन तैयार है?”
“हां,” मां ने शांत भाव से उत्तर दिया, “दाल तैयार है। मैं इसे छोंककर
रोटी उतारती हूं। तुम इतने नहा आओ।”

“अच्छा, हम नहाने जाते हैं।” पिता ने सिर हिलाकर कहा, “गणेश आओ,
हरीश आओ। हम बाहर कुएं पर नहाएंगे। कृष्ण, तुम कहाँ हो? मेरा शैतान
बुल्ली वेटा कहाँ है? तुम भी आओ... हरीश की मां! मैं बच्चों के लिए एक
बड़ा तरबूज लाया हूं। द्रौपदी इसे पसन्द करेगी। वह कहाँ है, लेकिन...! वह
वहाँ क्यों सिकुड़ी बैठी है, क्या तुम इतना नहीं कह सकती कि वह कोने से उठकर
खुली हवा में आ जाए। वहाँ गर्मी है और मच्छर भी होंगे।”

“वह नाराज है।” मां ने धीरे से कहा।

“तुम क्या कह रही हो?” पिता गरजे। वह वाकई गर्मी महसूस कर रहे थे,
द्रौपदी के बारे में परेशान थे और एक कान से कुछ ऊँचा सुनते थे।

“वह नाराज है।” मां ने दोहराया। हर शब्द पर बल देते हुए भी ऐसा उपेक्षा
भाव अपनाया जैसे समझाते-समझाते तंग आ चुकी हो।

“नाराज?” पिता ने भुंझलाकर कहा, “वह नाराज क्यों है?”
“वह कहती है कि मेरा पति मुझे दे दो।” मां ने उत्तर दिया।

अब जो बातें हुईं मैं नहीं समझ पाया, लेकिन मैंने शब्द सुने और वातावरण
में तनाव अनुभव किया।

जब पिता रसोई में बोरी पर भोजन करने बैठे तो मां ने सब बातें उनसे
दीं जो घर में और घर से बाहर हुई थीं। वे द्रौपदी को बिना देखे अथवा
बिना बात किए ही जानते थे कि वह क्या चाहती है। जब बात धीरे-धीरे
दिमाग में बैठी और घर में फैले क्षोभ को अनुभव किया तो उनकी आंखें क
लाल हो गईं।

“यह उगे से से !” पिता गरजे, “सने से रोना कौन है ? मैं तो बैठे में प्रति घाने बतेंव का वासन कर रहा था। उगे डाक्टर बनाना चाहता था। मगर उगकी पत्नी नहीं चाहती, तो न रही। मैंने मुझे बताया नहीं, जैन-विभाग के इंस्पेक्टर जगरन ने कर्नल साहब से कहनवाया है कि वह हरीश को नायब दरोगा की नोकरी दे सकते हैं। मैंने कह दिया है कि वह कर लेगा। तनसाह पीछीग राये महीना है; लेकिन इस नोकरी में इरवत रही है।”

मां चुप रही।

“मच्छा हरीश, इस बारे में तुम्हारी क्या राय है ?” पिता ने श्रेष्ठ में उगकी घोर पलटकर पूछा।


हरीश सदा की तरह चुप था। वह हाथ पर हाथ रहे घोर गिर मुचाए बरा-मदे में भारपाई पर बैठा था। उसके कचे सिफुटे हुए थे, पड़ घोर टांगें घंपेरे में थी।

“मैंने अपना पत्र पूरा कर दिया।” कोई उत्तर न मिलता देग पिता ने हाथ भटककर कहा, “वह के लिए बूकि यहां रहना मुश्किल है घोर डाक्टर की पड़ाई समाप्त होने तक वह अपने मायके भी नहीं रह सकती; इसलिए बेहतर है कि वह अपने पति को लेकर साहोर पसी जाए। मैंने उसके लिए नोकरी ढूँढ दी है।”

सब चुप थे। बातावरण सांत था। घर के बाहर, जहाँ रमोई का पानी जाकर दबड़ठा होगा था, पिता ने बड़ा क्यारी बनाकर मच्छी बो दी थी। दग क्यारी में घानेपामी भीगुर की घावाज घोर मेडवों की टरं-टरं ही रात की निरव्यवस्था को भंग कर रही थी।

“माझी गणेन, घाकर महा मो। पिता ने अपनी बंठक की घोर जाते हुए कहा, “दृष्ण को जगा दो, वह भी नहा से।” नहाने की बाग मुनकर मैंने सोने का बहाना कर लिया था।

गणेन घगने दिन के लिए जलदी-जलदी घपना बस्ता तैयार कर रहा था क्योंकि गर्मी के मौसम में हम रात का खाना खाने ही सो जाते थे घोर उगे गृपद होजे ही रहल जाना होता था।

पिता जलते-जलते एक क्षण के लिए उसके पास रहे घोर अपने उत्तेजित मन को सांत करने के लिए बिचन बदलकर कहा, “सुनो बच्चे, घगने  दृष्ण

को भी अपने साथ स्कूल ले जाया करना । यह सूअर भी अब पढ़ने लायक हो गया ।.....”

२

जब मैं अपने दायें हाथ में गणेश की छोटी अंगुली पकड़े और बायें हाथ का अंगूठा चूसते हुए स्कूल जाने के लिए घर से निकला तो मैं बड़ा प्रसन्न था । मुझे बड़े चाव से नई सूती सलवार और ट्विल का खाकी कुर्ता पहनाया गया था । एक चमकीले रंग का पेशावरी रेशमी रूमाल मेरे गले में बंधा हुआ था, पाँव में खर के वे काले जूते थे, जो मैंने हरीश के व्याह पर पहने थे और उसके बाद खास-खास अवसरों पर पहनने के लिए रख छोड़े थे । ये जूते रास्ते के कङ्कड़-रोड़ों से मेरे पाँवों की रक्षा कर रहे थे । मैं वाकई उत्साह और आवेश से भरा हुआ था ।

पिछला सारा साल स्कूल जाना मेरे जीवन की अभिलाषा बना रहा । प्रत्येक दिन जब मैं बड़े भाई को स्कूल जाते देखता था तो मैं भी जाने की कामना करता । गणेश और पलटन के दूसरे लड़के स्कूल जाते हुए कैसे जंगली झड़वेरियों से तोड़कर खाते हैं, टिड्डे और तितलियाँ पकड़ते हैं और ऐसे खेल खेलते हैं, जिनके नियम सिर्फ उन्हींको मालूम है—मैंने यह सब सुन रखा था । जितना सुनता था, उतनी ही उत्सुकता बढ़ती थी और इन सब खेलों में भाग लेने के लिए मन ललचाता था । मैं कई महीने पिता का सिर खाता रहा कि वे मुझे स्कूल भेजें ।

‘वेटा, अभी तुम स्कूल जाने के लायक नहीं हो,’ वे हमेशा कह देते, और मैं तर्क करता कि नहीं, मैं जा सकता हूँ । पर जो वास्तविकता थी उसे मैं समझता था और मन ही मन में भगवान से प्रार्थना किया करता था कि वह किसी तरह मुझे गणेश जितना बड़ा बना दे । इसमें सिर्फ एक ही भय था कि अगर भगवान ने मेरी प्रार्थना स्वीकार करके मुझे एक ही रात में गणेश जितना बड़ा बना दिया तो कहीं मेरा शरीर भी गणेश की तरह तिकोना, नाक चपटी और कान भट्टे न हो जाएं । लेकिन मैंने जितनी प्रार्थना की उस अनुपात में मेरा कद नहीं बढ़ा । इसलिए मैं रोने लगा ।

‘अब तुम स्कूल जाने के लिए रो रहे हो,’ पिता ने कहा, ‘पर देखना, जब जाने लगेगे तो घर रहने के लिए रोया करोगे ।’

मैं इसका कारण समझने में असमर्थ था। अपना मनोरथ साधने के लिए मैंने एक दूसरा ढंग अपनाया। गणेश जैसे घर पर अपना पाठ याद किया करता था, मैंने नाम की पिता के सामने उसकी नक़्क़ा उतारनी शुरू की। मैं उसकी पुस्तकें, स्लेट और कापिया निकाल लेता और उसीकी तरह का प्रयत्न करता। जब तोते की तरह उर्दू का कायदा पढ़ता अथवा पढ़ाई रटता तो पिता हँसते। जब कहीं गणेश भूल जाता तो मैं यह ने तनकर यही बात दोहराता। पिता प्रसन्न होकर मेरी पीठ पर धपाकर मेरे यह को बढ़ावा देते।

आखिर पिता इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि मैं जितना पढ़ने के लिए उत्सुक हूँ, उतना ही पाठ कठस्थ करने में पढ़ूँ और उन्होंने मुझे घर पर पढ़ाना शुरू किया। चंद महीने में मैं कायदा खत्म करके भाई की दूसरी की किताबें पढ़ने लगा। अब गणेश की ईर्ष्या जागी और उसने मुझे अपनी पुस्तकें छूने से मना कर दिया। इस-पर हम दोनों भाई खूब लड़ते-झगड़ते, नोचते-खरोचते और रोते-बिल्लाते।

अब यही हो सकता था कि मुझे स्कूल भेज दिया जाए।

लेकिन जिस सुबह मैं घर से तैयार होकर निकला, बड़ा भाई मुझे साथ ले जाने के लिए कुछ अधिक उत्सुक नहीं था। वह मुझे बौद्ध समझता था और अप्रसन्न था।

“सुमर, जल्दी-जल्दी चल।” जब हम घर से थोड़ी दूर आ गए तो वह मेरे हाथ में अपनी अंगुली छुड़ाकर चिल्लाया, “बीमार, अपनी इन छोटी-छोटी दांगों और पैरों को जरा तेज कर। मैं पहले ही सेट हो गया हूँ।”

मैं इस व्यवहार से विद्वग्न था। गालियों की परवाह नहीं थी, लेकिन गणेश का अंगुली छुड़ाना मुझे विद्वेषघात लगा। मुझे यह महसूस हुआ कि वह मुझे पीछे छोड़े जा रहा है और मैं स्कूल नहीं पहुँच सकूँगा। स्कूल जाने की प्रसन्नता का स्थान घामुओं ने ले लिया। मेरे कान जल रहे थे और मैं रोता-बिल्लाता बड़े भाई के पीछे भाग रहा था।

इस डर से कि कहीं पिता मेरी चीखें न सुन लें, गणेश एक क्षण के लिए रुका; लेकिन मुझे अपने पीछे आता देख फिर चल पड़ा।

मैं थोड़ी दूर दौड़ा, लेकिन गणेश को दौड़ते देख हताश हो गया और पिता को पुकारा, “बा'जी !”

गणेश ने पलटकर देखा कि हम घर से काफी दूर आ गए हैं

वहां नहीं पहुंच सकती ।

मैं डाह से घूल में लोटनेवाला था; लेकिन गणेश कहीं नज़र नहीं आया, इसलिए घूल में लोटना व्यर्थ समझकर मैं पहले से तेज़ दौड़ने लगा ।

मेरी सांस फूल गई और पसीना भी बहुत आया, पर मैं गणेश के पास पहुंचने में सफल हो गया ।

“साले !” मैंने गाली दी और उसकी अंगुली पकड़ने का प्रयत्न करते हुए कहा, “तुम मुझे पीछे क्यों छोड़ रहे हो ?”

“छोड़ो, मुझे मत पकड़ो ।” गणेश ने कहा । उसके गाल भय और क्रोध से तमतमा रहे थे, “अली और दूसरे लड़के जा चुके होंगे । अगर तुम न होते तो मैं भी उनके साथ जाता ।” और उसने दोबारा अपनी अंगुली छुड़ाकर दौड़ना शुरू किया ।

“ओह ठहरो, मुझे अपने साथ ले चलो !” मैंने रुंघे स्वर में कहा और प्रयत्न करके भागने लगा, क्योंकि मेरी खुली सलवार में हवा भर गई थी ।

गणेश दौड़कर कोई पचास गज गया होगा कि उसने अली को, जो बाहर खड़ा घूप सेंक रहा था, अपने घर में घुसते देखा । इसलिए वह मुझे साथ मिलाने के लिए रुक गया ।

मैं रोता हुआ एक छोटी गली के नुक्कड़ पर पहुंचा । गली की एक ओर वारकों की छोटी कच्ची फसील थी और दूसरी ओर एक कमरे के छोटे-छोटे घरों की कतार थी, जिनमें बाजेवाले, वे कुछ विज्ञाहित सिपाही जिन्हें अपनी पत्नियां लाने की आज्ञा मिल गई थी और पलटन के घोवी, नाई, मोची और भंगी रहते थे ।

“अली की मां, क्या अली स्कूल चला गया ?” गणेश ने वह टाट हटाकर पूछा जो कच्चे घर के दरवाजे पर लटका हुआ था, क्योंकि मुसलमान बाजेवाले अपनी औरतों को पदों में रखते हैं ।

“नहीं, वह हुरामी अभी यहीं है ।” भीतर से अली की मां का तीखा स्वर सुनाई पड़ा, “वह अभी सोकर उठा और बाहर घूप सेंकने चला गया । स्कूल का तो उसे ध्यान ही नहीं है । आओ और उस बदमाश को तैयार हो जाने दो ।”

गणेश ने सुख की सांस ली । अली अगर साथ न हो तो अपनी मानसिक दुर्बलता के कारण उसे यह डर रहता था कि स्कूल में देर से आने के कारण

मास्टर से अकेले ही पिटना पड़ेगा। अगर पलटन के दूसरे लड़कें भी पिटते थे तो वे एक-दूसरे की दृष्टि में कम लज्जित होते थे।

पहले गणेश भीतर गया।

एक अजनबी घर में घुसने में डरते और मुकचाते हुए मैं उमने पीछे चला। लेकिन अन्दर जाते ही मेरी नज़र एक मुन्दर मुँह पर पड़ी जो दीवार पर बैठा 'कुकड़ू-कू' बोल रहा था और आँगन में बने मुर्गीखाने में दर्जनों चूजे देखे। बस, अब क्या था, मेरा सारा मन, भारी लज्जा दूर हो गई।

"देखो! देखो!" मैंने गणेश का कुर्ता खींचते हुए कहा, "इन नन्हे चूजों को देखो!" और मैं एक को पकड़ने के लिए दौड़ा जिससे घर में क्यामत मच गई, क्योंकि मुर्गियां फड़फड़ाती और चर-चर करती इधर-उधर दौड़ीं और उनके पीछे उनके चूजों की लम्बी कतार।

"धरे, उन्हें बैठे रहने दो।" अली की माँ ने मुस्कराते हुए हिन्दुस्तानी में कहा, क्योंकि वे लोग अलीगढ़ के नज़दीक के रहनेवाले थे, "तुम हिन्दुओं को चूजों की हत्या नहीं करनी चाहिए, उन्हें हम मुसलमान ही खाते हैं।"

मैं बरामदे में खड़ा चूजों को देख-देखकर खुश हो रहा था, जो आँगन के बायें कोने में रूने हुए अपने डिब्बे से निकल-निकलकर इधर-उधर भाग रहे थे।

गणेश खड़ा अली से बातें कर रहा था, जो जमीन पर बैठा एक तावे के लॉटे से पानी लेकर अपने हाथ और मुँह यों धो रहा था, जैसे उसे पानी से डर लग रहा हो और डर का कारण यह था कि इस्लाम में नित्य स्नान धार्मिक नियम नहीं है।

"लड़को, अन्दर आ जाओ।" अली के बाप अहमद ने कहा। वह तेल में चिककट रजाई में लिपटा हुक्का पी रहा था और जिस बड़े पलंग पर वह नेटा हुआ था उसने आधा कमरा रोक रखा था। पाच प्राणियों का यह परिवार इसी छोटे अंधेरे कमरे में रहता था, यहीं सोता था, यही उनका रसोईघर और यही स्टोर था।

गणेश और मैं कमरे के भीतर गए और पलंग से लगकर खड़े हो गए।

अली अब अपनी बहन आयशा और छोटे भाई अकबर के साथ भोजन करने बैठा। उनके सामने रोटियों की एक टोकरी और शोरबे से भरा हुआ प्याला था। वे रोटि का एक घास तोड़ते थे और उसे शोरबे में तर करके अपने मुँह में डाल

करती कि वे एक ही टोकरी और एक ही प्याले से इकट्ठे खाना खाते हैं। खाने से पहले वे हाथ भी नहीं धोते। लेकिन मैंने दीवार पर अली की माँ की पीक देखी। पहले तो वह बिल्ली की तरह लटकी रही और फिर धुएँ से हिलकर चूल्हे के पास रस्ते हुए बर्तन के किनारे पर आ गिरी। मेरा निर्णय हो गया, यह बुरी बात थी। मेरी अपनी माँ ऐसा नहीं करेगी। वह गुसलखाने में मंजन और कुल्ला करती थी और पिता सुबह घर से बाहर दातुन करते थे।

“रंडी के पूत, जल्दी कर।” अली की माँ ने क्रोध से बेटे को कहा।

मैंने महसूस किया कि वह मेरे और गणेश के मिठाई न खाने से नाराज थी और गुस्सा बेटे पर निकाल रही थी। “यह लो,” उसने एक छोटी-सी पुड़िया अली की ओर बढ़ाते हुए स्नेह भाव से कहा, “इन्हें आधी छुट्टी में खा लेना, ये हिन्दू तो नहीं खाएंगे। और यही तुम्हारा जेबखर्च है। तुम्हें देने के लिए आज मेरे पास पैसा नहीं है।”

मैं उसके प्रत्येक शब्द और संकेत को ध्यान से देख रहा था और अपनी माँ उसकी तुलना कर रहा था। माँ ने मुझे स्कूल भेजने से पहले कहा था कि तुम्हें आधी छुट्टी में कुछ खाने का स्वभाव नहीं डालना। उसने कहा था कि घर से बाहर मिठाई पर पैसे खर्चना अच्छी आदत नहीं है। जब तुम स्कूल से लौटकर आओगे तो मैं तुम्हें अपने सन्दूक से ‘कुछ’ दूंगी। पर उसने यह नहीं कहा था कि उसके पास देने को पैसा नहीं। मेरे पिता के पास पैसा बहुत होता था, विशेषकर गद्दीने के अन्त पर, जब वे अपनी तनखाह लाते थे और उसे गिनकर मेज़ पर रख देते थे। क्या वे बाजेवालों, भंगियों और सिपाहियों और धोबियों को उनके चांदी के जेवर गिरवी रखकर उधार नहीं देते थे? याद आया कि एक बार अली का बाप भी मेरे पिता से उधार मांगने आया था। मैंने सोचा, अली की माँ गरीब होगी। लेकिन बेटे को पैसा देने में वह कितनी उदार थी और मेरे माँ-बाप कितने कृपण थे, जो हमें कोई न कोई बहाना और ‘कुछ’ का वादा करके टाल देते थे। मुझे पैसा लेना पसन्द था, अगर न खर्चूँ तो कम से कम अपने पास तो रख सकूँ।

अली ने रोटी के कुछ टुकड़े उसी टोकरी में डाल दिए, जिसमें चपातियाँ पड़ी थीं और वह मिठाई की पुड़िया को अपने हाथ में थामे हुए उठ खड़ा हुआ। उसके छोटे-से सिर पर लाल तुर्की टोपी थी; सूती लम्बा कुर्ता और सलवार थी, जो भड़ी काट से स्पष्ट लगती थी; कि घर पर सिली है।

“जल्दी करो वरना तुम लेट हो जाओगे।” अली को सूनी आँखों से इधर-उधर कुछ खोजते देखकर उसकी माँ चिल्लाई, “तुम दूढ़ क्या रहे हो ? ” “क्या ? अपना बस्ता” फिर वही बात ? नमकहरामी ! जब तुम स्कूल से लौटते ही अपना बस्ता फेंक देते हो, तब तुम क्या सीखोगे ? हरामी, चारपाई के नीचे देखो ! ”

अली घुटनों और हाथों के बल झुककर एक-दो मिनट अघेरे में खोजता रहा। यह सब व्यर्थ था क्योंकि उसने सिर बाहर निकाला और धूरकर माँ की ओर देखने लगा। “ओहो,” वह चिल्लाई, “पीछे कोनो में देखो, घूँहे खीच ले गए होंगे।”

वह फिर चारपाई के नीचे घुसा और पेट के बल सेटकर हाथ से धरती पर टटोला और दूसरे ही क्षण रुई का एक थैला निकाला, जिसमें किताबें, कापिया और स्लेट थी।

“बूँहो ने इसे निगला तो नहीं ?” उसकी माँ चिल्लाई। यह देखकर कि उसका कुर्ता और पायजामा मिट्टी से सन गया है, वह भापे से बाहर हो गई, “भरे, मैंने कपड़े धोए और तुमने उन्हें आज ही मिट्टी में भर लिया ?”

अली लडने के लिए तैयार पशु की भाँति उसका सामना करते हुए बोला, “चुप, कुतिया ! कंजरी !”

वह घूँहे से एक जलती हुई लकड़ी लिए उठी और कोसती और गालियाँ देती हुई उसके पीछे दौड़ी। लेकिन वह उसकी पकड़ से दूर सहन में और दरवाजे के बाहर निकल गया।

गणेश और मैं उसके पीछे चले। इस कांड ने हमें सटपटा दिया ; फिर भी शिष्टता नहीं भूले। हमने अली के पिता को सलाम किया, जो इस बीच में धांत और भविचलित बैठा रहा था और अली की माँ को भी सलाम किया, यद्यपि कुछ सहमे-सहमे। “मेरे बेटो, तुम्हारी उम्र लम्बी हो।” अली की माँ ने अपने उत्तेजित स्वर को हमधार करके कहा, और दुखी भाव से बोली, “मिरा — — — हो गया।”

मैंने घूप में आकर सुख की सास ली। दरमस्त भव भुमे

कि अब मैं स्कूल जा रहा हूँ।

लेकिन काई से ठके हुए एक गंदे छप्पड़ के पास, जिसमें छोटे मुलाजिमीयों के घरों का पानी आकर गिरता था, कुछ वाजेवाले बैठे घूँप सँक रहे थे। इनमें हवलदार मौलावल्हा था, जिसे मेरे पिता स्नेह से 'काला देवता' कहते थे, क्योंकि वे दोनों पलटन में एक साथ भर्ती हुए थे। घसियारा जिम्मी था, जो ईसाई बन गया था और नफीरी वजाता था और काला घूत, हिजड़े जैसे मुखवाला क्लेटन था, जो पलटन के नाटकों में स्त्री बना करता था। वह हरीश का मित्र था और जब दफ्तर में उसकी अर्दली की ड्यूटी होती थी तो हमारे घर अक्सर आया करता था। उन्होंने मुझे पकड़ लिया और 'ओह बुल्ली, बुल्ली, बुल्ली, मेरा, बेटा !' गा-गाकर मुझे चिढ़ाने लगे। मैंने विरोध किया और अपने-आपको उनके हाथ से छुड़ा लिया। इस समय मैं अपने को बड़ी उम्र का प्रतिष्ठित व्यक्ति महसूस कर रहा था और मैंने ऐसा भाव बनाया जैसे मैं उन्हें जानता ही नहीं, यद्यपि इससे पहले मैं उनसे खूब खेलता था।

अली बंडमास्टर के लड़के अब्दुल्ला को बुला रहा था, जबकि गणेश पलटन के दर्जी रमजान के बेटे अख्तर की ओर चला गया था। वे दोनों गिराश लौटे, क्योंकि वे पहले ही स्कूल चले गए थे। इसलिए मुझे लेकर उन्होंने जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाए।

कुछ दूर हम तीनों साथ-साथ चले।

लेकिन लगता था कि अली को मेरा साथ पसन्द नहीं था, क्योंकि मेरे रहते वह और गणेश बातें नहीं कर सकते थे।

शहर और पलटन के दरमियान नदी का जो पुराना तल था, वहाँ तक पहुँचते-पहुँचते मैं थक गया था और भाई की अंगुली के सहारे घिसट रहा था।

सूरज को ऊँचा चढ़ आए देख गणेश को लगा कि हम स्कूल के लिए लेट हैं। वह और अली ४४वें दस्ते के डाक्टर घसीटाराम के लड़के, प्यारेलाल और मिस्त्री सदरदीन के बेटों, रहमतुल्ला और इस्मतुल्ला के पैरों को निशान हूँढ़ने लगे। अगर रास्ते की मिट्टी में निशान होंगे तो वे अभी गए हैं और हम लेट नहीं हैं और अगर निशान नहीं हैं तो वे अभी नहीं गए और निश्चित रूप से अभी समय है।

पैरों के निशान नजर नहीं आए, इसलिए उनकी चिन्ता बढ़ी और उन्होंने कदम और भी तेज कर दिए, लेकिन मेरे पाव धीरे-धीरे उठ रहे थे और मेरी दृष्टि पयरीले खड्डों से होती हुई स्वात पर्वतश्रृंखला की लाल-सुरदरी चट्टानों पर घूम रही थी। सूरज की चढ़ती धूप में क्रुद्ध वज्र भूमि, जिसमें इक्का-दुक्का शाहबूत और घूहर का पेड़ उगा हुआ था, भयकर और सूनी-सूनी लग रही थी और मैं घपने-घपको छोटा और झकेला महसूस कर रहा था।

“गूमर, जल्दी चल !” गणेश कोई सी गज आगे एक टीले पर से चिल्लाया, “क्या तुम नहीं जानते कि देर से पहुंचने के लिए हमें वैंटें लेंगी ?”

“साले को पीछे रहने दो।” झली ने गाली दी। मेरे कोई बहन नहीं थी, जिससे शादी करके वह यह सम्बन्ध स्थापित करता, फिर भी मुझे गाली झररी।

मैंने कदम तेज किए, लेकिन फिर कछुवे की तरह धीमे चलने लगा, क्योंकि जैसे-जैसे रेत, पत्थर, रेल का पुल, जिसपर से बाड़ी नौशहरा स्टेशन से पेशावर को जाती थी, कांटेदार पेड़ और झाड़ियां मायावी चित्रों की भांति मेरी आंखों के सामने से गुजर रही थी, शरीर पीछे पड़ता जा रहा था।

जब वे ईंटों की ढलवा छतवाली उस नई इमारत के पास पहुंचे, जो ईंधन की टाल के पास बनी हुई थी और एक-दो बार अर्दली की गोद में चढ़े नौशहरा सदर बाजार को जाते हुए जिसकी ओर सनेत करके पिता ने बताया था कि वह स्कूल है, तो सहम गए। कारण, स्कूल का अहाता खाली और घांत था जिससे वे समझ गए कि घंटी बज चुकी है और वे लेट हैं।

मैं नि.संकोच आगे बढ़ा।

झली यों भागा जैसे जान पर आ बनी हो।

गणेश ने पलटकर देखा कि मैं कितना पीछे रह गया हूँ। उसे एकना पड़ा, क्योंकि उसे मुझे औपचारिक ढंग से स्कूल में दाखिल कराना था।

“भाओ नन्हे, जल्दी भाओ !” उसने स्नेह से कहा।

मैं उसके इस स्नेह का कारण समझता था। मुझे दाखिल कराने के लिए पिता का पत्र हेडमास्टर को दिखाना था। अगर स्कूल में देर से आने के लिए पिटने की आशंका हुई तो गणेश यही पत्र अपने मास्टर को भी दिखा सकता था। यों मैं बौझ होने के बजाय उसके लिए सहायता बन गया।

“तुमने मुझे पीछे क्यों छोड़ा ?” मैंने उसके पास पहुंचकर कहा और मैंने

सी मुद्रा बनाई जैसे मैं हड़ताल करनेवाला हूँ।
 “आओ, आओ, क्या तुम मेरे नन्हे भाई नहीं हो?” उसने अपनी अंगुली मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा।

लेकिन मैं तो मां-बाप का लाड़ला बेटा था। अब, जबकि मैं स्कूल पहुंच चुका था, मुझे गणेश की कोई आवश्यकता न जान पड़ी और जबकि हेडमास्टर के नाम पिता का पत्र भी मेरी ही जेब में था।

“ओहो, मुझे माफ कर दो।” गणेश ने हाथ जोड़कर कहा।
 तब मैंने उसकी अंगुली पकड़ी और वह मुझे साथ लेकर हेडमास्टर के दफ्तर के बाहर खड़े चपरासी की ओर चला।

गवर्नमेंट प्राइमरी स्कूल के नीले कोटवाले चपरासी बूंदे खां ने मेरे पिता का पत्र लिया और नंगे पांव चुपचाप दफ्तर में चला गए। भीतर अब्दुलगफार खां हेडमास्टर लिखने की मेज के पीछे एक ऊंची कुर्सी पर बैठा था। दूसरे ही क्षण चपरासी लौटकर आया और हमें अपने पीछे आने का संकेत दिया।

गणेश ने जब हेडमास्टर को फौजी ढंग से सलाम किया, जो उसने सिपाहियों अपने अफसरों को करते देखकर सीखा था, तो वह कुछ भयभीत जान पड़ता। मेरी आंखें हिन्दुस्तान के उस नक्शे पर थीं, जो वहां दीवार पर लटका हुआ था।

“हेडमास्टर साहब को सलाम करो।” गणेश ने अपने स्वभावानुसार मुझे इशारा करते हुए कहा।

“सलाम मास्टरजी।” मैंने तब कहा, जब हेडमास्टर पत्र पढ़ने में व्यस्त था।
 “सलाम।” उसने अपनी शानदार मूंछों को बल देते हुए प्रसन्न होकर कहा। वह ऊंचे लम्बे कद का गोरा-चिट्ठा पठान था। तुर्रदार लुंगी, कलफवाली वार और कमीज और अंग्रेजी तर्ज की जाकेट में उसका बड़ा रोब और दम था।

लेकिन मैं उससे डरा नहीं, बल्कि निर्भयता से उसकी कुर्सी के पीछे खड़ा पर लगे हुए कलेण्डर पर वायसराय की तस्वीर देख रहा था।

“इस लड़के को मास्टर दीनगुल के पास ले जाओ,” हेडमास्टर ने मुझे

से कहा, “और कहना कि वे इसका नाम रजिस्टर में लिख लें।” फिर न

कहा, "नडे, तुम भाषी छुट्टी में भाकर बाबू साहब के नाम मेरा जवाब ले जाना।"

गणेश ने सादर सिर हिलाया, दोबारा फीजी सलाम किया जिसमें मैं चिढ़ गया, और चपरासी के पीछे बाहर चला।

हेटमास्टर दरवाजे पर भाया और मेरे ऊपर झुककर मेरा गाल खींचते हुए बोला, "धरे, तुम बुजुर्गों का इतना भदव नहीं करते जितना तुम्हारा भाई करता है। मैं तुम्हारे बालिद को बताऊंगा।"

मुझे मालूम था कि अन्दुलगाफार खां पिता को जानता है, क्योंकि वे नौशहरा के मुट्ठी-भर शिक्षित लोगों में थे।

अपने प्रति उमके इस विशेष अनुराग पर मैंने बड़ा गर्व अनुभव किया और मुस्काराता हुमा चपरासी के पीछे बोड़ा।

गणेश अपना बह्पन जताने के लिए दूसरी कक्षा के दरवाजे पर ठहर गया और मुझे कहने लगा कि तुम पबराभोगे तो नहीं? इससे उसका उद्देश्य मास्टर को यह दिसाना था कि वह बड़े महत्वपूर्ण काम में व्यस्त है। यों वह सिर्फ देर में आने के अपराध से बल्कि दिन में होनेवाली किसी और गलती से भी बच जाएगा।

चपरासी मुझे पहली कक्षा के कमरे में ले गया। मास्टर दीनगुल, भली और कुछ हमरे लड़कों को देर से आने के लिए बैठे लगा रहा था। उसका सिर घुटा हुमा था; लेकिन चेहरे पर समदार मूछे थी, आखें गरुड़ जैसी थी, पर कबौले के अपिसांग व्यक्तियों की तरह नाक बाज जैसी नहीं थी। उसने सादी का कुर्ता और सादी की सलवार पहन रती थी। यह भेड़ की ऊन के कम्बल में लिपटा हुमा एक छोटी-सी दरी पर बंठा था और उसकी गाय की खात की भारी-भारी नौकदार जूतियाँ, जिनकी एडियों में खुरिया थीं, करीब ही पड़ी थीं। वह पेड़ की एक मनपड टहनी को छडी के तौर पर घुमा रहा था और उसे निर्दमन में लड़कों की हयेलियों पर मार रहा था।

कमरे में निरात स्तम्भता थी। लड़कों को पिटता देख सदा केत मन में भय से भर गया। अब भली की बारी थी। बेचारा दुदता-मुता लड्डा हाथ बगलो में दवाए खड़ा था और छडी के निकट खोले के पते के नारे से रहा था।

“कुत्ते के बच्चे, हाथ बाहर निकालो !” मास्टर चिल्लाया ।

“मुझे बख्श दो, मुझे बख्श दो मास्टरजी ! माफ करो, मैं फिर कभी ऐसा नहीं करूंगा ।” अली ने रोते-रोते कहा । उसने अपने हाथ बगलों में और अधिक छिपा लिए और शरीर को यों सिकोड़ने का प्रयत्न किया जैसे किसी चमत्कार से अदृश्य हो जाएगा ।

“हरामजादे, हाथ बाहर निकाल !” दीनगुल ने फिर कहा ।

लेकिन लड़का डरते-डरते पीछे हट गया ।

इसपर मास्टर अपने कमबल को भटककर बाहर आया और अली को दायें-बायें, टांगों पर, कमर पर और कंधों पर—दरअसल जहां भी हो सका मारना शुरू किया । और साथ ही वह कह रहा था—गधे के बच्चे, हाथ बाहर निकालो !”

लड़के ने अंगुलियां बाहर निकालीं; लेकिन कठोर और निष्ठुर प्रहारों के भय से पीछे हट गया । इससे गुलदीन और भी निष्ठुरता से मारने लगा । आखिर उसने ज़बर्दस्ती अली की हथेलियां एक-एक करके बाहर निकालीं और उसकी अंगुलियों के सिरे अपने हाथ में थामकर जोर-जोर से बेंतें लगाईं ।

“अब जाओ और अपना सबक याद करो !” मास्टर गरजा ।

अली अपनी जगह की ओर मुड़ा । उसने हाथ बगल में दबा रखे थे, मुख पर वेदना अंकित थी और सूरत गीदड़ जैसी भद्दी थी; लेकिन अचरज यह था कि उसकी आंखों में आंसू नहीं थे ।

“कल का सबक सुनाने की तैयारी करो !” दीनगुल ने जमात के सब लड़कों से कहा जो कमरे की दीवारों से लगे नंगी जमीन पर बैठे थे ।

अब वह चपरासी और मेरी ओर पलटा ।

चपरासी हेडमास्टर का सन्देश दीनगुल को देकर चला गया ।

“इधर बैठ जाओ ।” मास्टर ने अपने दाईं ओर इशारा करते हुए कहा । उसने एक हरे रंग का रजिस्टर खोला जो उसके सामने पड़ा था और फिर एक पुराने कलमदान से सरकंडे का एक कलम निकालकर मुझसे पूछा :

“तेरा नाम क्या है, ओय नडे ?”

“कृष्णचन्द्र ।” मैंने उत्तर दिया ।

दीनगुल ने नाम रजिस्टर में लिख लिया ।

"तुम्हारा क्या कहा है ? बापदा कहा है ?" उमने पूछा, "मैं देना चाहता हूँ कि आपका तुम नाम के आगिन में आगिन होओ नायक हो।"

"मेरे नाम अभी बापदा नहीं है, मास्टरजी।" मैंने उत्तर दिया, "मेरे बाबूजी ने कहा है कि वे हम लोगों परीक्षा देंगे। लेकिन मैं अपने भाई के पुतले बापदा में बदल रहा हूँ, जो अब पट गया है।"

"आपने बाबूजी से कहा कि वे क्या गया बापदा परीक्षा दें, करना मैं तुम्हारी मायायन करूँगा।" दीनदुल ने कहा, "अब आपने पड़ोसी का बापदा देगकर लहर गुलाने की लेंदानी क्यों।"

मास्टर के आदेश पर लहरों ने जल का पाठ रटना शुरू कर दिया था; पर अब जोत ठंडा पड़ गया था और उनका ध्यान बिहार गार्डन डिजाइनों, घुड़ों, कुर्सी, गारमोनों, थोड़ी और मुनी के बिजो और दीवारों पर लटक रहे दूधरे चाटों में था। मास्टर ने लड़ी उठाकर लट में दरी के दागवासी बटाई पर गारी, निगले बटुप-जी गुल उड़ गई। लहरों ने आप ही आप गिर हिसा-हिना-कर ऊँचे स्तर में पाठ रटना शुरू कर दिया। ऊँचा स्तर ही हमारे ध्यान का प्रमाण था। हम बीच में दीनदुल कुछ मिलने लगा।

मगर उनसे लहरों पर मे गजर हड़ाने की देर थी कि उनके गिर हिलने धरद हो गए और और ध्यान की कभी के कारण मजबूत पड़ने लगा। मास्टर की लड़ी फिर लट में दरी पर पड़ी और गुल का बटा-जा बागम उठा। लहरों की दूरी फिर गुल हुई।

लेकिन मास्टर की निगले कुछ अधिक समय नहीं हुआ था कि कमरे के तिलारे बोलने में भीत मुकाई दी।

मैंने देखा कि दो बड़े लहरें अपने निरों में बहसियों की मजदू लहर रहे थे। मास्टर ने मेरी उत्तर लहरा। वह दोनों धरतापी लहरों की उनकी दंडनी में पड़कर अपने नामने की मुली बगल पर लाता।

"बाल पर हो, क्यों!" का बि-पाया, उनकी धामे मुझे में गान दी।

दोनों लहरें मुझे और दाली में हाथ निधारक लहे लीर की मनुविन करक को अपने पैरों पर बैठन मुद्रक में लात। लहरें बेहरे धाल पर लहर और धरुमद नि धरुमिनी गुल गई और लाली में धरुमिनी बहने लगी। उ

फासला था। लड़ाई में जो शत्रु थे, अब उनमें एक प्रकार की मित्रता स्थापित हो गई थी और एक-दूसरे के प्रति सहानुभूति भी।

“तुम सब हरामियो, अपनी-अपनी किताबें बन्द कर दो !” मास्टर चिल्लाया, “और दोस्त मुहम्मद, खान के बेटे, तुम उठो और अपना कल का सबक सुनाओ ! जल्दी करो, क्योंकि अगर तुम न सुना सके तो तुम्हारा तहसीलदार बाप भी तुम्हें मेरे डंडे से नहीं बचा सकेगा।”

कतार का पहला लड़का उठा। उसका मुख सहसा पीला पड़ गया और उसने कविता की पहली पंक्ति सस्वर दोहराई। लेकिन छड़ी के भय से दूसरी पंक्ति स्मृति से उतर गई। सिर हिला-हिलाकर पढ़ना एक उथली-पुथली क्रिया थी। उसके मस्तिष्क की भीतरी तह में कोई भी अगली पंक्ति नहीं थी जो सिर खुजलाने से ऊपर आ जाती।

“गधे के तुख्म, इधर आकर कान पकड़ ले।” मास्टर दीनगुल ने शांत भाव से कहा। तब उसने दूसरे लड़के को संकेत किया कि वह सुनाए।

दोस्त मुहम्मद, लम्बे कद और अच्छे वस्त्रोंवाला लड़का, एक बछड़े के सदृश पंक्ति से बाहर आया और उन लड़कों के समीप जाकर उसने कान पकड़ लिए, जिन्हें वकरियों की तरह लड़ने का दण्ड मिल रहा था।

दूसरा लड़का उठा। वह आंखें फाड़े विमूढ़-सा खड़ा था। बोलने का बहुतेरा प्रयत्न किया, पर वह पहली पंक्ति सुनाने में भी असमर्थ रहा। लगता था कि उसने पाठ की ओर कभी ध्यान ही नहीं दिया। कुछ क्षण के बाद उसने प्रयत्न भी छोड़ दिया और मानो स्वेच्छा से दण्ड भुगतकर अपने अपराध को कम करने के लिए वह दीनगुल के सामनेवाली खुली जगह पर आया और कान पकड़ लिए।

अगला लड़का अपने-आप ही उठ खड़ा हुआ। उसने तीन पंक्तियां यों दोहराई जैसे वह किसी प्रेत के प्रभाव में हो। लेकिन चौथी पंक्ति किसी तरह याद न आई। उसने भी बाहर आकर कान पकड़ लिए।

इसी प्रकार अगले, उससे अगले और उससे अगले—हर एक लड़के ने एक-दो पंक्तियां सुनाई, अधिक से अधिक तीन और उसके बाद चुप हो गया। तीव्र स्मरणशक्तिवाला एक ही लड़का कविता की नौ पंक्तियां सुनाने में सफल हुआ, बाकी लड़कों में से कोई दूसरा इतना भी नहीं कर पाया। सिर्फ उस लड़के

को छोड़कर जिसने नौ पंक्तियां सुनाई थी, बाकी सबने आकर कान पकड़ लिए। जिन लड़कों ने शुरू में कान पकड़े थे, वे अब तक अपने ही धड़ों के बोझ तले काप रहे थे और कुछ तो सुबक रहे थे, रो रहे थे और उनके आसू पसीने में मिल रहे थे।

मुझे अपने सहपाठियों पर दया आ रही थी और निकट था कि आंखों में सहानुभूति के आंसू डबाइया आते। कारण दरमसल सहानुभूति नहीं, मास्टर का भय था।

“ओ बाबूजी के बेटे, ममूर की दास खानेवाले, इधर आओ।” मास्टर ने मुझे सहसा चौंका दिया, “अगर तुमने कायदा घर पर पढा है तो नजम सुनाओ।”

जब से मैंने गणेश की नकल करना शुरू की थी, मा और बच्चे की यह कविता मुझे जबानी याद थी। जब से मैंने उसे पिता से कायदे में पढा था, मैं समय-असमय प्रत्येक व्यक्ति को सुना चुका था। फिर भी मैं भय से इतना धक्का गया था कि मेरे मुंह से एक शब्द भी न निकला।

“बाबूजी, इधर आकर कान पकड़ो !” मास्टर ने हुक्म दिया।

यह सुनते ही मानी आत्मरक्षा की भावना से अनुप्रेरित होकर, मैंने मास्टर से कहा कि मुझे कविता याती है और मैंने सुनाने का प्रयत्न किया। एक बार शुरू होने की देर थी, फिर तो शब्द फर-फर मुंह में निकसते रहे और जैसाकि घर पर दोहराते रहने से आदत पड़ गई थी, मैंने कविता भावुकतापूर्ण सगीतमय स्वर में सुना दी। जल्दी-जल्दी पढ़ने के कारण मेरा उच्चारण ठीक नहीं था और तीन पंक्तियां भी छूट गई थी, जिनपर मास्टर ने ध्यान नहीं दिया।

मास्टर दीनगुन ने मुझे बैठने का इशारा किया। खुद वह उठा और लोहे की पुरीवाला भरना एक भारी जूता उठाकर कान पकड़नेवालों के बीच गया और गरजा, “ऊपर, ऊपर, अपनी कमरें, अपने चूतड़ ऊपर उठाओ, अपने कुत्ते के तुलसी !” और जो ऊपर उठे हुए नहीं थे, उन्हें अपनी दूरी से लेंगे के हुमा वह पंक्ति के एक सिरे से दूसरे सिरे तक घूम गया।

मैं बैठ गया, मन कुछ स्वस्थ था। थोड़ी देर मैंने बाहर कुछ नहीं देखा। मैं अपनी सफलता में मग्न था और इस बात पर खुश था कि तीन पंक्तियां छूट गई थीं और जो अब मुझे याद आ, ध्यान नहीं गया। मुझ से जो परेयानी उठानी पड़ी

और मेरा मन उत्साह और गर्व से भर गया ।

“छोटे हिन्दू, इधर आ !” मास्टर ने पुकारा । मेरी तंद्रा टूटी और मैं आत्म-श्लाघा के जिस संसार में उड़ रहा था, वह नष्ट-भ्रष्ट हो गया ।

यह सोचते हुए कि अब क्या नई मुसीबत आनेवाली है, मैं भयभीत-सा हड़-बड़ाकर उठा ।

“इन सबको पांच-पांच चपत लगाओ ।” मास्टर ने घोषणा की और साथ ही लड़कों से कहा, “गधो, उठकर अपनी-अपनी जगह पर जाओ । यह मसूर की दाल खानेवाला छोटा-सा लड़का तुम्हें शर्मिदा करेगा, ताकि तुम कल अपना सबक अच्छी तरह याद करके आओ ।”

मैं असमंजस में पड़ गया । जहां लड़कों को चपत लगाकर अपना महत्त्व बढ़ाने की खुशी थी, वहां दूसरी ओर डर भी था । इससे पहले मैंने किसीको चपत नहीं मारी थी, उलटा गणेश हमेशा मुझे चपत लगाता था और जब कभी मैं ज़िद करता था तो मां लगाती थी ।

“जाओ और उन्हें चपत लगाओ ।” मास्टर ने कहा ।

मैं दोस्त मुहम्मद के करीब पहुंचा ; लेकिन उसे चपत लगाने का साहस न कर सका । मेरे हाँठ कांप रहे थे और मैं इधर-उधर देख रहा था ।

“लगाओ !” दीनगुल गरजा ।

मैंने पहले लड़के को एक, दो, तीन, चार चपत लगाए और जल्दी से आगे बढ़ा ।

“पांच !” मास्टर चिल्लाया, “तुम्हें गिनती न आती हो तो मैं सिखाऊं ।”

मैंने पलटकर दोस्त मुहम्मद के एक और चपत लगाई । तब मैंने अगले लड़के को पांच चपत लगाई और उससे अगला लड़का अली था, क्योंकि उन्हें कद के अनुसार बैठाया गया था ।

“आहिस्ता लगाना ।” अली ने मेरी ओर देखते हुए याचना और चुनौती के मिले-जुले ढंग से कहा ।

मैंने उसे हलके-हलके चार चपत लगाई और पांचवीं मेरी अपनी इच्छा के विपरीत उसकी आंखों पर लगी । तब मैंने उससे अगले लड़के को पांच चपत लगाई । अब मेरा अपना हाथ थक गया था और मैं लड़कों के चेहरों को अपनी हथेली से छू-भर देता था ।

के वाद से मेरे प्रति द्वेष-भाव रखता है।

‘गणेश जल्दी आ जाएगा और वह मुझे पिटने से बचाएगा।’ मैंने सोचा।

फिर मुझे यह भी खयाल आया कि गणेश, अली का दोस्त है। अली का साथ छूट जाने के भय से उसने मुझे सुबह गाली दी थी।

‘मुझे घर पहुंच लेने दे, फिर उसे मजा चखाऊंगा।’ मैंने अपने मन में सोचा, ‘मैं बा’जी को बताऊंगा कि गणेश ने मुझे गाली दी थी, अली मुझे पीटना चाहता था और मैं उन्हें मास्टर के द्वारे में भी बताऊंगा। हां, मैं इन सबके द्वारे में बताऊंगा। और अगर हर रोज इसी तरह पिटना है तो मैं फिर इस स्कूल में नहीं आऊंगा।’

दो छोटे लड़के मुझसे हमदर्दी जताने आए।

“आओ, तुम हमारे साथ चलो।” एक ने मुझे तसल्ली देते हुए कहा।

हमदर्दी पाकर मेरे आंसू उमड़ आए।

इसी समय गणेश आ गया।

उसे देखते ही मैं सुबकने लगा।

“ओहो, क्या हुआ ? क्या हुआ ?” गणेश ने पूछा।

“मास्टरजी ने इसे तमाम लड़कों को चपत लगाने के लिए कहा, क्योंकि उन्हें सबक याद नहीं था।” एक छोटे लड़के ने बताया, “इसने चपत और से नहीं लगाई, इसलिए मास्टर ने इसे पीटा। और अब लड़के अपना बदला लेना चाहते हैं।”

“चलो।” गणेश ने सहमे हुए कहा। वह धवरा गया था।

मैं गणेश की अंगुली पकड़कर उठा और चलते-चलते अपने बायें हाथ की मुट्ठी से आंखें पोंछ रहा था, जो रोते-रोते सूज गई थीं।

अली और उसकी मंडली कहीं नजर नहीं आई।

गणेश ने यह कहकर कि अब कोई खतरा नहीं, मुझे जल्दी-जल्दी चलने को संकसाया।

हमदर्दी जतानेवाले दोनों लड़के अपने घरों की ओर चले गए।

गणेश और मैं अब्दुल रहमान का ईधन का स्टाल पार करके पलटन को जाने-वाली पगडंडी पर आ पहुंचे।

ज्योंही हम खुले मैदान में दाखिल हुए कि अली, दोस्त मुहम्मद और दो

दूसरे पठान लड़कों ने घात से निकलकर मुझे घेर लिया ।

“तुमने हमें चपत क्यों लगाई ?” अली ने मुझे गणेश से छीनकर पूछा ।

मैंने चिल्लाना और उससे छूटने के लिए हाथ-पांव पटकना शुरू किया ।

अली ने मेरे मुंह पर एक जोर का चांटा रसीद किया । एक पठान लड़के ने एक चपत और लगाई ।

मैंने अली की टांग पकड़ ली और उसमें अपने दांत गहरे गाड़ दिए जो नन्हें बुलडौंग के तौर पर मेरी ख्याति के अनुसार थे ।

अली ने पलटकर मेरे सिर पर जोर का धूसा मारा और दोस्त मुहम्मद ने पेट में ठोकर जमाई ।

ठोकर लगने की देर थी कि मैं बकराकर धरती पर गिर पड़ा ।

“एक और लगाओ !” एक पठान लड़के ने कहा ।

अली मेरी ओर बढ़ा, लेकिन गणेश ने उसे रोक लिया । “लगाओ, लगाओ, एक और लगाओ !” लड़के चिल्ला रहे थे जबकि अली खड़ा दांत पोंस रहा था ।

गणेश भय से पीला पड़ा मिन्नत-सुशामद कर रहा था ।

दपतर का एक अर्दली मालकंड दस्ते की भग्रेजी बारक, सालकुर्ती, से हमारी पलटन की ओर जा रहा था । उसने मेरी, चीखें सुन ली और वह मेरी सहायता को दौड़ा ।

अली और उसकी मंडली भाग गई ।

अर्दली ने मुझे और गणेश को पहचान लिया, क्योंकि वह साहब का सदेश लेकर हमारे घर आया करता था ।

उसने मेरे कपड़े झाड़े और मुझे उठाकर चला । गणेश पीछे-पीछे आ रहा था । उसने जब सारा किस्सा सुनाया तो सिपाही को मुझपर बड़ी दया आई ।

हमदर्दों पाकर मैं पहले से भी अधिक रोने और सबकने लगा और जब रोते-रोते थक गया तो सिपाही के कंधे से लगकर सो गया ।

३

स्कूल में पहले ही दिन जो घाघात लगा, उसे भुलाने में कुछ दिनों लगे । लेकिन जब पिता ने मुझे अपने साथ दिल्ली ले जाने का वादा किया, यह

प्रक्रिया तेज हो गई। दिल्ली में बादशाहे-इंग्लिस्तान और शाहंशाहे-हिन्दुस्तान जार्ज पंचम और उनकी मलिका मेरी की ताजपोशी का दरबार था और पिता उसमें ३८वें डोगरा दस्ते के साथ जा रहे थे।

मेरा स्कूल का अनुभव चाहे अच्छा नहीं रहा ; लेकिन पिता का खयाल था कि जब मैं इन महान व्यक्तियों को देखूंगा तो विलायत और साहवी के प्रति मेरा अनुराग और बढ़ेगा। जब से मां ने मुझे वहलाने के लिए कहा था कि मेरी धर्म-माता परी विलायत चली गई है, इंगलैंड के प्रति मेरा अनुराग दिनोंदिन बढ़ रहा था।

वच्चे का अस्थिर और चंचल मन किसी भी कल्पना का रंग ग्रहण कर लेता है। लेकिन छावनी का तो समूचा वातावरण ही ऐसा था कि उसपर ऊंचे पदों-वाले साहव लोग छाए हुए थे। वे सबसे अलग-थलग ठाट से रहते थे। चिकें और ऊंची-ऊंची भाड़ियां मक्खी, मच्छरों और देसी लोगों से उनके बंगलों की रक्षा करती थीं। वे चुस्त और बढ़िया कपड़ों में कभी-कभी बाहर निकलते और रहस्यमय ढंग से चुपचाप इधर-उधर घूमते थे। वे कुछ ऐसे विचित्र जान पड़ते थे कि अर्दलियों, वैरों और दुकानदारों की गप्पों के अलावा उनके बारे में कुछ भी जानना-समझना मुश्किल था। मैं ज्यों-ज्यों बड़ा हो रहा था, साहवी के ऊपरी ठाट-बाट को एक हठी और उहंड वालक की भांति ग्रहण कर रहा था।

हमारे घर से कोई पचास गज परे एक मैदान में फौजी बैंड सुबह, दोपहर और दोपहर के बाद अभ्यास किया करता था। पहले-पहल अंग्रेजी संगीत मुझे निरर्थक कलरव-मात्र जान पड़ा ; लेकिन जब मैंने क्लेटन की उन पुस्तकों में चित्रों की लिखावट पढ़ना सीख लिया, जिन्हें देखकर वह बंसरी बजाया करता था और ड्रम-मेजर ने मुझे अपने हाथ से ढोल बजाने की छूट दे दी, तो अंग्रेजी नाच की धुनों पर मेरे पांव जंगली पशु की तरह थिरकने लगे और 'होम स्वीट होम' अथवा 'गाड सेव दि किंग' आदि गीतों पर शरीर भूमने लगा। फौजी बैंड की ये ही मुख्य धुनें थीं। तमाम नफीरियां और शहनाइयां और पीतल और आवनूस के दूसरे अजीबो-गरीब वाजे बड़े ही चमकीले और सुन्दर दिखाई देते थे। जब मैं हिन्दुस्तानी ईसाई बैंड मास्टर, मिश्ता जान को लोहे के स्टैंडों पर खुले पड़े पन्नों पर अपनी छड़ी इधर-उधर घुमाते देखता तो वह या तो इतना भद्दा होता और या फिर इतना श्रेष्ठ कि मेरी अपनी नकलों में किसी तरह ठीक न बैठता था। मैं

अपनी तेज चीखों, शोर-शराबे और खाली पीपे की खट-खट से सारा घर सिर पर उठाए रखता था।

इसके अलावा मैं अपने घर के पासवाले खुले मैदान में हर रोज सिपाहियों की परेड देखता था। परेड अंग्रेजी और हिन्दुस्तानी अफसर कराते थे; लेकिन पलटन के साहब हर सुबह उसका निरीक्षण करने आते थे। सूरज की पहली किरन के साथ ही मैं बगलों में हाथ दबाए अपने घर के बाहर भा खड़ा होता और सिपाहियों की परेड और कवायद देखता। कुर्तों और नीकरोँवाले भद्दे रंगरूटों को छाती निकालकर और सिर ऊँचा करके खड़ा होने को कहा जाता। अगर वे कोई गलती करते तो घुटनो पर ठोकर पड़ती या मुह पर चपत। अपनी आँखों के सामने यह अत्याचार होते देख मैं खरगोश की तरह सहम-सा जाता। सप्ते हुए सिपाहियों को अफसर के आदेश 'लैफ्ट-राइट-अप', 'क्विक मार्च', 'स्टैंड-इटीज' और 'मार्चर अप' का कठपुतलियों की तरह पालन करते देख मैं खुश होता और जो चाहता कि मैं भी सिपाही बन जाऊँ। 'होलदार' लछमनसिंह और उसके शिष्य सफेद वास्कटें और पतलून पहने हुए व्यायाम के जो खेल दिखाते थे, वे बड़े ही आकर्षक और विचित्र थे। वे अपने अंग्रेजीपन के कारण सदर बाजार में होनेवाली देसी ढंग की कुश्तियों से कहीं बेहतर थे। उनका कौशल प्रोफेसर रामभूति की सर्वस मंझली के खेलों जैसा था, जो मैंने एक बार देखे थे और किसी सर्वस में भर्ती हो जाने की कामना की थी।

और उन साहबों से अधिक आकर्षक तो कुछ भी नहीं था जो साइकलो या फटफटियों पर आते थे। वे खाकी बरदिया और धूप-टोपियाँ या ब्रडिया नीले-पीले सूटों और फेल्ट हैटों में आते, रेशमी रुमालों के साथ अपने माथों और गर्दनोँ से पमीना पोछते और तम्बाकू की सुगंध में लिपटे होते। लाल चेहरे और नीली आँखें निकट से देकर भय की मूल भावना दूर हो गई और उसका स्थान आश्चर्य और प्रशंसा ने ले लिया। धीरे-धीरे बोलते और मुस्कराते हुए-से वे मुझे सहृदय जान पड़ते थे। पिता ने हमें बता रखा था कि चूँकि उन्हें अशांत वातावरण पसंद नहीं है, इसलिए उनके सामने या उनके निकट जरा भी शोर करने के बजाय दूर से सलाम करके आगे बढ़ जाना चाहिए। मेरे माता-पिता, सिपाही, याजेवाले, छोटे मुलाजिम, बाजार के बनिये और कस्बे के दुकानदार—अपने देसी लोगों की तुलना में अंग्रेज साहब इतने भिन्न और आकर्षक जान पड़ते थे कि

हमारे दिल्ली जाने की भारी तैयारियां पूरी हो चुकी थीं।

पिता घरने पद के अनुसार 'नाले' हवलदार की परदी पहन सकते थे; पर वे अपने इस अधिकार को बहुत कम प्रयोग में लाते थे। अब उन्होंने साल जासेट, नीला जामिया और पट्टिया और ३८वें डोगरा दस्ते के पीने और पीले रंगों की पगड़ी निवातकर उन्हें हवा सगवाई। फिर जब उन्होंने यह परदी पहनकर सब परवानों को दिखाई तो वे इतने अच्छे लग रहे थे कि हम चाहते थे कि वे हमेशा वही परदी पहनें। दिल्ली जाने के सम्बन्ध में सभी दाकुन अच्छे थे।

पिता के ये टाट देस मुझे बड़ा गर्व हुआ। जहाँ तक मेरा अपना सम्बन्ध है, मैं एक अश्रेष्ठ लड़के का गूट पहनना चाहता था, लेकिन परवालों के बहुत सम-भाने-सुझाने पर मैंने गेजावरी टोपी, जरीदार जूते और वह नीली मतमली प्रब-बन पहनना स्वीकार कर ली, जिसपर सुनहरी बाम हुआ था और जो हरीश के झालु के समय धनी थी और अब छोटी पड़ती जा रही थी।

लेकिन रवानगी से एक दिन पहले पिता पलटन के हस्पताल में सासी का दिक्कतपर लेने गए और डाक्टर घनीटाराम ने उन्हें गलती से कोई जहरीली दवा दे दी। उम्मीद थी कि वे इतने बीमार पड़ गए कि प्राण रातरे में पड़ गए। डोगरा दस्ता दूसरे दिन हमारे बिना ही रवाना हो गया।

गोमाय में मां ने उन्हें कै की दवा दे दी जो दारौर के समस्त रोगों की राम-बाण घोषधि थी और गाराबिष निरस्त गया।

इससे भी अधिक गोमाय की बात यह हुई कि मेरे पिता अधिक समय तक बीमार पड़े रहने के बजाय जल्द अच्छे हो गए और साजपोशी से एक दिन पहले जिन रोगाल गादी में मोराहुरा ब्रिगेड जनरल घाफीगर कमांडिंग और उनका स्टाफ जा रहा था, वे भी दिल्ली जा सकते थे। मुझे नौकरों के हिस्से में एक घंटी के गुपुर्द कर दिया गया, क्योंकि जिन गादी में 'अनेत' जा रहा था उन्हें किसी हिन्दुस्तानी अच्छे का होना अनिवार्य अनुशासन के विरुद्ध था; इसलिए मुझे उसकी दृष्टि से भोजन लगना था।

मैं रात-भर सोता रहा। कारण यह था कि पिता की बीमारी के कारण मैं हम बिता में घुसता जा रहा था कि शायद मैं दिल्ली में जा सकूँ। फिर एक-दम बमने का पैगला हो गया। इसमें मैं बहुत चक गया। यह सब मेरे परदेसी ने मुझे एक सम्बन्ध से बतारे रखा था कि कोई साह

लम्बी यात्रा की मुझे जो एक बात याद है, वह है 'जर्नेलों' और 'कर्नेलों' का भय। दरअसल दिल्ली-यात्रा के वारे में मेरी जो स्मृति है, वह किसी न किसी प्रकार का भय-मात्र है।

मुझे वहां नहीं ले जाया गया, जहां हमारे दस्ते के सिपाही ठहरे थे। उनके लिए सफेद तम्बुओं का एक नगर बसाया गया था, जो दिल्ली के इर्द-गिर्द मीलों तक फैला हुआ था। पिता का खयाल था कि वहां रहने से मैं सबकी नज़रों में चढ़ जाऊंगा और शायद इतने शानदार उत्सव में एक विरोधी तत्त्व साथ लाने के अपराध में कहीं साहब उन्हें वहां से वापस न भेज दें। मैं देखता था कि कितने ही अंग्रेज बच्चे अपनी माताओं के साथ फिटनों में वहां जाते थे। लेकिन उस समय मुझे यह भी सिखाया गया था कि मैं हमेशा उनका छोटे साहबों के रूप में आदर करूं। उन्हें दूना मना था, क्योंकि छूने से उनके कपड़े मैले हो सकते हैं या कोई संक्रामक रोग लग सकता है। स्वभावतः यह सफेद नगर मुझे देवताओं का वासस्थान जान पड़ा, जहां सिर्फ बड़े गोरे साहब और उनके खास-खास आदमी ही ठहर सकते हैं। स्थूलकाय और भैंगी आंखवाले हवेलीराम को देखकर मुझे घिन आती थी। वह पिता का मित्र और सेक्रेटेरियट में एक क्लर्क था और मुझे उसीके सपुर्द किया गया था, क्योंकि डोगरा दस्ते के सिपाहियों के बजाय उसके बच्चों को मेरे लिए बेहतर संगति समझा गया।

ताजपोशी देखने के लिए मेरे मन में जो विशाल उत्साह और कौतूहल था उसका एकदम नष्ट होना तो सम्भव नहीं था; पर इन अपरिचितों के साथ जो अजनबीयत महसूस हुई, उससे देखने का कुछ भी आनंद नहीं आया। जब मैं अपने अभिभावक के साथ साफ-सुथरी चमचमाती सड़क पर, जिसकी दोनों ओर गुलदाऊदी के फूलों और घास की ब्यारियां थीं, तांगे में जा रहा था, तो मैं पूरी खुली आंखों से इधर-उधर ताक रहा था, देख रहा था, लोगों की भीड़-भाड़ थी, सर्दियों की सुहानी धूप में चमकते हुए विशाल मंडप थे और राजाओं और रईसों के कैंपों का इतना बड़ा शानदार और चमकदार दरवाजा था कि मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

जब हम जा रहे थे तो कहीं से तोपों के अनगिनत घमाकों की आवाज सुनाई दी। बाबू हवेलीराम ने मुझे विश्वास दिलाया कि तोपें बादशाह की सलामी में छूट रही हैं।

ऐसी जगह बैठा दिया जहां से मैं जुलूस को भली प्रकार देख सकता था; लेकिन मैं अब भी अकारण सुबक रहा था।

घंटों बाद देखते-देखते थकी हुई, आंसुओं से तर और भयभीत आंखों से मैंने विशाल जनसमूह को जुलूस के रूप में उन शानदार दरवाजों में से गुजरते देखा, जो सुनहरे-सफेद महीन कपड़ों और कागज की रंगदार झंडियों से सजाए गए थे। सबसे आगे मार्च करते हुए सिपाही, फिर तोपखाना और फुरतीले घुड़-सवार थे और फिर एक व्यापक कानाफूसी की भिनभिनाहट में एक फिटिन आ रही थी। मास्टर ने लड़कों से तालियां बजाने को कहा। लेकिन मुझे मालूम नहीं था कि स्वागत करने का उचित ढंग क्या है। और मैं जैसे-तैसे, कलगीदार हैटोंवाले अफसरों के दरमियान, जो सलूट के लिए हाथ उठाए हुए थे और जो लगामें खींचकर घोड़ों को धीरे-धीरे चला रहे थे, मैं दुनिया के सबसे बड़े जर्नेल वादशाह जार्ज पंचम को पहचानने का प्रयत्न कर रहा था। मैं उसे तो नहीं देख पाया, लेकिन मैंने सुन्दर सजीली अंग्रेज महिला, महारानी मेरी की एक झलक देख ली, जो रंगारंग के फूलों से लदी और टोकरी जैसा हैट पहने एक खुली फिटिन में बैठी थी। उसके पीछे फीरोजी पगड़ियों और लम्बे सफेद कुर्तों-वाले कई महाराजे और कोचवान थे, जो वर्फ जैसे सफेद चमड़े की काठियों-वाले काले घोड़ों पर सवार थे।

“यह हरामी कौन है?” मास्टर ने जुलूस निकल जाने के बाद पूछा।

‘वावू हवेलीराम के बेटे इतने घमंडी थे कि उन्होंने मेरी किसी प्रकार ज़िम्मे-दारी नहीं ली। दरअसल जब मास्टर लड़कों को सीढ़ियों के नीचे जानेवाले उस दरवाजे पर ले गया, जहां उन्हें मिठाइयां और कारोनेशन मेडल मिलना था, तो उन्होंने मुझे पीछे छोड़ दिया।

यों पीछे हट जाने और लड़कों के संकेतों की लज्जा के मारे मैं फिर जोर-जोर से रोने लगा।

कुछ देर मैं वहीं खड़ा रोता रहा। तब मैंने महसूस किया कि अगर मैं चचा हवेलीराम के बेटों के साथ नहीं गया तो कभी घर नहीं पहुंच पाऊंगा।

मैं घबराया हुआ उनके पीछे दौड़ा।

मिठाई और मेडल बांटनेवाले ने मुझे भी मेरा हिस्सा दिया।

मैं लेकर जल्दी-जल्दी सीढ़ियां उतरने लगा। लेकिन मजबूत लड़कों की

मगद ने मुझे रोक दिया। मैं धीरे-धीरे उठरा। मुख्य के धंधे में कोई मेरी मिठाई छीनकर छोट गया। गानी दोना मेरे हाथ में रह गया और मैं रोने लगा। कुछ दूधरे लड्डो की मिठाई भी इसी प्रकार छिन गई थी और सब रो रहे थे। लेकिन एक मास्टर बिस्वाता हुआ भाया और हम रोने-बिज्ञाते और गिन्ने-गढ़ते नीचे उतरे।

गनी में लड्डो ही मैंने दूधर-उपर दोड़ना और लड्डो के बेहरे देगना शुरू किया, ताकि मैं लम्बू और कृष्ण को पहचान सकूँ, जिन्हें मैंने कुछ ही देर पहले पहली बार देगा था। यह सम्भव नहीं था, क्योंकि दुबारा लोनी की हल-दरद भीड़ में गाना बजित था। बाती टांगों और कठोर मनोवाले दक्षिणियों की धक्कापेन में मैं एक अजनबी दुनिया में खो गया और फिर खोपना-पिलाना शुरू कर दिया।

पुतिग के एक गिवाही ने मुझे पकड़ लिया और पूछा कि मैं क्यों बिन्ता रहा हूँ और बिगना बेटा है। जो कुछ मैंने बताया, वह सब व्यर्थ था। बाहे हिन्दुगान का हर एक आदमी दूसरे हर एक आदमी को जानता है, पर इस गिवाही ने मैं तो '३०वीं डोगरा के बाबू रामचन्द' का और नहीं 'दिन्वी और शिमला के बाबू हरेलीराम' का नाम सुना था। गिवाही मुझे अपने हाथ से गया। उगने मुझे रोटी और दलिया तिलाया, मेरे बपटों और खंवरों की प्रशंसा करते मुझे चुन कराने का प्रयत्न किया। तब वह मुझे एक मोटे और छिने गुनार के हवाले करते चला गया।

घर में गाना और दुःख से निराश था और मैं गुनार की दुकान में दरी बिछे गुग्गुले लफ्फों पर पटक कर गो गया।

दोहर के बाद हरेलीराम मुझे 'झूठे' निराला और बाजार में पूछता हुआ गुनार की दुकान पर लाया। मुझे उसे दे दिया गया। मैं अब भी भाया सोना हुआ था, और वह मुझे अपने बंधे पर उठाए हुए गान के गाने के समय पर पहुँचा।

वहाँ बाजार में वह बड़िया और स्वादिष्ट भोजन किया, जो दोहर ने मेरे लिए रखा छोड़ा था। हरेलीराम की पत्नी घर में नहीं थी; इसलिए उसकी छोटी लड़की ने मेरा मुँह धोया, मुझे गेन में गलाया।

पी।

अब हवेलीराम के लड़कों का व्यवहार भी मैत्रीपूर्ण था। वे मेरे बहलाने को बहुत-से खेल-खिलौने लाए। अब मैं बहुत थक गया था और मुझे नींद आ रही थी; इसलिए सांघ और सीढ़ी के खेल ही में मेरी धाँख लग गई, जो अगली सुबह खुली।

पिता को मिलने के चाव में मैं उठ बैठा; बिस्कुटों के साथ गर्म-गर्म चाय पी और चचा हवेलीराम और उसके बेटों के साथ दरवार देखने चल पड़ा।

मोटर बाजारों में से धूमती और चक्कर काटती हुई चली। रंग-बिरंगे कपड़ोंवाले दक्षिणियों को हटाने के लिए बार-बार हार्न बजाना पड़ रहा था। हम दरवाजों और मेहराबों में से गुजरे जो फल का जुलूस निकलने के बाद सूने और बीरान दिखाई दे रहे थे और तब हमने वह दृश्य देखा जो मेरे मस्तिष्क पर अंकित हो गया।

एक ऊँचे स्थान के आगे, जहाँ हम विशेष अधिकारयुक्त नागरिक घूप से गर्म मैदान में पंक्तियाँ बांधे बैठे थे, एक गोलाकार में दो बड़े मंच बने हुए थे। इसकी एक ओर एक शानदार शामियाना था, जिसके आगे सशस्त्र सिपाही खड़े थे।

सहसा बिगुल और ढोल बजने लगे। मैं उत्साह और जोश में भर उठा, क्योंकि ये ऐसी आवाजें थीं जिन्हें मैं बचपन से सुनता आया था। साथ ही पास के कैम्पों से पलटनें मार्च करती हुई निकलीं।

“मेरे बा’जी इनमें होंगे।” मैंने अपनी जगह से लगभग उछलते हुए गर्व से कहा।

लेकिन चचा हवेलीराम ने मुझे और अपने बेटों को, जो उत्सुकता से सवार पृच्छ रहे थे, चुप करा दिया।

मेरे सामने घुड़सवार थे, जिनके भाले घूप में चमक रहे थे; पैदल दस्ते थे जिनकी पलटनों के झण्डे सुबह की हलकी-हलकी हवा में लहरा रहे थे और शानदार और चमकदार बरदियोंवाले तोपची थे। नागरिकों की भीड़ में से आँखें फाड़े देख रहा था। मैं सेना की शान से प्रभावित था और मुझे यह गर्व था कि मेरे पिता भी इसमें होंगे, और मैं इस निरोह विश्वास से उन्हें खोज रहा।

कि वह जो मेरी दृष्टि में हीरो था, दानवों में बड़ा दानव शीघ्र ही मुझे दिखाई देगा। मैं चाहता था कि जिस घामियाने में अग्नेय बच्चे हैं, मैं भी उसमें या उसके निवृत्त होता; और अपनी सरलता में मैं यह नहीं समझ पा रहा था कि मेरे पिता एक साधारण बलक और काने हवागदार हैं, थोछ साहबों में उनकी क्या गिनती ! ...

राजे-महाराजे बड़ी आबुलता से आए। उन्होंने मतमल और सिल्क की दरबारी पोशाकें पहन रखी थीं, जिनमें चमकदार हीरे, मोती और जवाहरात टंके हुए थे। लोग एक-दूसरे को बना रहे थे कि कौन कहां का राजा है और उसके रनियास में कितनी रनिया और हथसाल में कितने हाथी हैं।

समाम भारतीय सेना के बंड मार्च की घुन बजाते हुए आए। सारी खुमर-फुमर बंद हो गई और लोग धायसराय के लिए सतर्क हो गए। यह देवता आया। उसके अंगरक्षे के सिरे राजकुमारों में धाम रखे थे, जो अपने मुनहरी चोगों, कलगीदार पगड़ियों और चमकदार पोशाक में इतने शानदार लग रहे थे कि ऐसे बच्चे भीने पहले कभी नहीं देखे थे।

विचित्र उत्सुकता थी और प्रत्येक व्यक्ति सोम यामे प्रतीक्षा कर रहा जान पड़ता था।

चार घोड़ोंवाली एक दाही बग्गी हवा की तरह बिना किसी शोर के आई। घोड़ों पर और बग्गी के दायें-बायें लाल बरदीवाले सवार थे। जहा बड़े साहब, राजे-महाराजे और बड़े अपसर बड़े थे, धीमी-सी ताली बजी, लोग फुसफुसा रहे थे, "बादशाह और मलिका !"

"उनपर सीने का छतर है, जैसा प्राचीन युग के देवताओं पर होता था।" एक दर्शक ने कहा।

"उसने जवाहरात पहने हुए हैं।" दूसरा बोला।

"वह घुटनों से नीचे नंगा है।" तीसरे ने कहा।

लेकिन ये नारी रातें तोषों की गरज में डूब गईं और दो छोटी आकृतियां घेरे में प्रवेश करती दिखाई दीं। लोगों ने उठकर सलाम किया, जबकि प्रतिष्ठित जनों ने ताली बजाई।

बादशाह और उसकी मलिका ने झुककर दर्शकों के सलाम का जवाब दिया। वे मंच के पास आकर रुके, जबकि एक बड़ा यूनियन जैक रस्सों और चरसटियों

चढ़ाया गया, जो मुझे चमत्कार-सा लगा। झण्डा एक ऊँचे वांस पर हवा में
लगा। नंगी चांदी जैसी चमकती हुई तलवारों की सलामी दी गई और

लों के जत्थों ने मधुर संगीत छेड़ दिया।
“जब दूसरे साहब नहीं पहने हुए हैं तो उसने अपना हैट क्यों पहन रखा है?”
“श्री...” बाबू हवेलीराम ने हाँठों पर अंगुली रखकर चुप रहने का संकेत

दिया।
एकसाथ बहुत-सी नफीरियां बज उठीं, जिससे मैं और भी भयभीत हो

गया।
तब जो बैंड जमा थे उनके ढोल दड़ादड़ बजने लगे और ऐसा शब्द हुआ

जो मैंने नौशहरा में एक साहब की अर्थी पर सुना था।
बादशाह, जो बैठ गया था, बोलने के लिए उठा।
उसकी अंग्रेजी भाषा का मंद-सुरीला स्वर लोगों की समझ में नहीं आ रहा

और कानाफूसी शुरू हुई।
“उसके हैट में जो लाल पत्थर है, वह कोहनूर हीरा है।” एक सिख ने बाबू

हवेलीराम से कहा, “जब अंग्रेजों ने अलीवाल में सिखों को हराया, तब से पहले
यह महाराजा रंजीतसिंह के पास था। बादशाह की दादी ने नन्हे महाराजा
दिलीपसिंह को घर्म का बेटा बनाया और उससे यह हीरा छीन लिया।”

“ब्रिटिश ताज में यह सबसे चमकदार हीरा है।” बाबू हवेलीराम ने कहा।
“क्यों?” मैंने पूछा।

“श्री...” हवेलीराम ने मुझे चुप कराया क्योंकि बहुत से घुड़सवार, पुलिस
इंस्पेक्टर लोगों का ध्यान बादशाह के भाषण की ओर दिला रहे थे।

बादशाह का मधुर भाषण समाप्त हुआ। बड़े लोगों की तालियों के बाद मौन
का एक क्षण बीता।

अब राजे-महाराजे एक-एक करके उठने और अपने शाहनशाह को खिरा
पेश करने लगे।

लोग इस लम्बी रस्म से ऊब गए और वे आपस में वक्तियाँ और बढ़वड़
लगे। पुलिस-इंस्पेक्टर भी, जो अपने घोड़ों को इधर-उधर दौड़ा रहे थे, चुप
न करा सके।

सबमुच हिन्दुस्तानी बड़े ही असम्भ्य लोग हैं। मुझे बाद में बड़े होकर पता चला कि दिल्ली दरबार के अवसर पर भीड़ ने जो बदतमीजी दिखाई, अंग्रेजी सरकार पर उसका बड़ा खराब असर पड़ा। कहा जाता था कि त सिर्फ भीड़ ने बल्कि एक शासक, महाराजा बड़ीदा ने सम्राट का अनादर किया, क्योंकि नियम के अनुसार उसे शाहनशाह को सत्ताम करने के बाद दस गज तक उलटे पाँच सिर झुकाए चराना चाहिए था; मगर वह पीठ धुमाकर घोर गर्दन झकड़ाकर लौटा। पिता ने बताया कि दरबार में अनुशासन का जो अभाव था, उसके कारण फौजी अफसर विशेष रूप से नाराज थे।

भास्तिर शाहशाह शामियाने से निकलकर लोगों के सामने आया।

"दर्शन!" एकसाँय बहुत-से मुखों से निकला और लोगों में स्फूर्ति की लहर-सी दौड़ गई।

सब बैठ एकसाँय बज उठे।

बस, अब क्या था, वातावरण नफोरियों और डोनों की आवाज से गुँज उठा।

फिर शाहशाहों की मधुर ध्वनि सुनाई दी।

तब किसीका भाषण हुआ।

"यह लाटसाहब बोल रहे हैं।"

"क्या?" एक दर्शन ने सुनने का प्रयत्न करते हुए कहा।

बायसराय ने घोषणा की, "राजधानी कलकत्ता के बजाय दिल्ली होगी।"

"जागीरें? उसने क्या कहा?"

"यह क्या कह रहा है?"

"सुनाई नहीं पड़ रहा!"

भातचीत, कानाफूँसी और पूछनाछ शुरू हुई और कुछ लोगों ने सिर और घड़ उठाकर दूसरों से आगे देखने का प्रयत्न किया और पीछेवालों ने प्रतिवाद किया। कौतूहल और उत्सुकता ने भीड़ के सिप्टाचार को परास्त कर दिया। मेरे जैसे बच्चे के लिए यह सब समाप्ता था।

बायसराय का भाषण समाप्त हुआ तो बैठ पर 'आठ सेव दि किंग' की घुन बज उठी, जिसमें सारा घोर डूब गया।

"मेरे बा'जी वहाँ हैं, मैं उनके पास जाऊंगा।" मैंने कहा और मैं मैदान में चला गया।

पर इससे पहले कि मुझे गिरपतार किया जाता, बाबू हवेलीराम ने मुझे पकड़ लिया और मेरी घृष्टता से तंग आकर उसने मुझे मेरे पिता के कैम्प ले जाने का निश्चय किया। 'ज्योंही उसने मुझे उठाया, उसकी भंगी दृष्टि मेरी नंगी बांहों पर पड़ी। मैंने सोने के कंगन पहन रखे थे और पिता ने हवेलीराम से कह दिया था कि वह उन्हें उतारकर अपने घर पेटी में रख ले। लेकिन वह कल मुझे अपने बेटों के पास छोड़ते समय उतारना भूल गया था और वे गायब थे।

"तुम्हारे कंगन कहां हैं?" उसने भय से कांपते हुए पूछा। अब वह मेरे कारण बहुत परेशान था।

मेरा दिल ड़ब गया और मुझे लगा कि पिता मुझे उसी तरह पीट रहे हैं जिस तरह हरीश को लाहौर में भंगी लड़कों के साथ खेलने के कारण पीटा था। मैं पिता के सामने जाने के क्षण को सोचकर रोने लगा। अब मैं उनके पास जाना नहीं चाहता था।

मगर मुझे जाना पड़ा, क्योंकि बाबू हवेलीराम को अपनी जिम्मेदारी का अस था।

मेरे लिए भयंकर बात यह हुई कि पिता दरबार में भाग लेने के कारण फूले हुए थे; वे मुझे देखकर बड़े प्रसन्न हुए और प्यार करते हुए 'बुल्ली, बुल्ली, बुल्ली, मेरा बेटा' की निरर्थक लोरी गाने लगे। लेकिन जब बाबू हवेलीराम ने उन्हें अलग ले जाकर कंगन खो जाने की बात बताई तो उनका चेहरा उतर गया।

अपने दस्ते के साथ ताजपोशी में भाग लेने के कारण उन्हें जो अपनी इच्छत बढ़ जाने का हर्ष और गर्व था, कंगन खो जाने की खबर सुनते ही सब फीका पड़ गया। उन्हें मुझे साथ लाने का दुःख हुआ। उन्हें कुछ तो अपने खजांची, मेरी मां का डर था, जो उन्हें पैसे और जेवर के बारे में पहले ही लापरवाह समझती थी; कुछ इसलिए कि वह एक थोड़ी आमदनीवाले व्यक्ति थे, जो अपनी इच्छाएं और आवश्यकताएं कम करके धन जोड़ते थे और फिर में शनि में पैदा हुआ बताया जाता था और वह अपनी तर्कबुद्धि के बावजूद इस दुर्घटना को इसी ग्रह का प्रभाव समझते थे। उनका खयाल था कि यह अशुभ घटना आनेवाली मुसीबतों की शुरुआत है।

इंग्लैण्ड के बादशाह और हिंद के शाहनशाह की सेना का एक सदस्य होने के कारण पिता को जो इज्जत प्राप्त थी, वह बड़े काम आई ।

उन्होंने मुझे मार-भिड़ककर मेरे गुम हो जाने के समय की सारी कहानी सुनी और ठीक उस आदमी का पता लगा लिया, जिसने मेरे कंगन चुराए थे । उन्होंने पलटन से सिपाहियों का एक दस्ता लिया और उस दुकान पर पहुंचे जहां संतरी मुझे छोड़ गया था, और दुकानदार से उसका नाम-पता पूछा । बनिमा कौश के तीसरे दर्जे के तरीके तो शायद जानता था, पर अखिल दर्जों के तरीकों से वह परिचित नहीं था । सवाल का जवाब देने से पहले ही सिपाही उसे पीट रहे थे । वह दोबारा गिड़गिड़ाया और बोला कि मैं पुलिस साइन में चलकर संतरी को पहचान देता हूँ, क्योंकि शहर के दरवाजे पर हमेशा ड्यूटी होने के कारण मैं उसे जानता हूँ । हिन्दुस्तान में सेना पुलिस से अपना महत्व अधिक समझती है, विशेषकर इसलिए कि सैनिक की तनखाह सिपाही से अधिक होती है और पुलिस की घरदी भी कुछ खास नहीं होती ।

संतरी, जो सम्पत्ति को अपने कब्जे में रखकर रखा करने का आदी था, फौजी सिपाहियों के दस्ते को सामने खड़ा देख सच्चाई और ईमानदारी का अवतार बन गया । उसने कहा कि मैं कंगन अमुक गली में अमुक सुनार को संभला आया हूँ, क्योंकि दरबार के इस अनसर पर दिल्ली में इतने ठग, गुंडे और भ्रष्टारी हैं कि अपने पास रखने से उनके खो जाने का भय था । उसने और स्थानीय धानेदार ने हमारे साथ मेहमानों का सा व्यवहार किया और हमें दूध और मिठाई खिलाए बिना आने नहीं दिया । संतरी बड़ा ही चिन्मय था और उसने कहा कि मैं सुनार से कंगन लाए देता हूँ । लगता था कि सुनार ने गलती से तोड़-मरोड़ दिया है ताकि वह खंग लगने से बच रहें ।

“सोना,” उगते मेरे पिता से कहा, “जेवरों के बजाय ढलियों में अच्छा रहता है ।”

निश्चय ही हम सोख को मैंने कभी नहीं भुलाया, क्योंकि इसके बाद मैंने कभी सोने का जेवर नहीं पहना ।

अगर मेरी जन्मपत्री के अनुसार, जो पंडित बालकृष्ण ने ज्योतिष के सब लक्षण देखकर बनाई थी, में शनि के प्रभाव में था तो मेरे पिता उससे कहीं अधिक अशुभ ग्रह के प्रभाव में थे, मेरी मां उससे भी अशुभ के और मेरे भाई हरीश, गणेश और शिव बुरे से बुरे नक्षत्रों के प्रभाव में थे, क्योंकि उसके बाद घटनाओं पर घटनाएं घटित होती रहीं, जिन्होंने हमें व्यक्तिगत और पारिवारिक रूप से प्रभावित किया। सुख और शांति के वे दिन, जो मेरे माता-पिता ने कभी देखे थे, फिर लौटकर नहीं आए; चाहे मेरी मां कई साल तक मंगल के ग्रह को टालने के लिए हर मंगल के दिन नाई को तेल और शुक्र देवता को प्रसन्न करने के लिए शुक्र के दिन ब्राह्मण को भोजन खिलाती रही।

हमारे दिल्ली से लौटने के कुछ दिन बाद मेरे पिता रसोईघर में दौड़ते हुए आए। वे अपनी आदत के अनुसार शाल में लिपटे हुए 'सिविल एण्ड मिलिटरी गजट' पढ़ रहे थे। उन्होंने धवराए हुए स्वर में मेरी मां से कहा कि बहुत ही भयानक बात हुई है।

“वायसराय की कोठी के पास सड़क पर एक वम मिला है।” उन्होंने कहा, “उनका कहना है कि यह वहां फिरंगियों को मारने या घायल करने के उद्देश्य से रखा गया था।” इससे मेरा सिर्फ एक हिन्दुस्तानी सिपाही है, जिसने उसे गेंद समझकर ठोकर मारी थी।”

“तुम्हारे खयाल में इसे किसने रखा होगा?” मां ने बिना धवराए शांत भाव से पूछा।

“संदेह है कि षड्यंत्रकारी बंगालियों ने रखा है। वे कलकत्ता के बजाय दिल्ली को भारत की राजधानी बनाने के विरुद्ध हैं। सरकार का खयाल है कि भारत में अंग्रेजी राज समाप्त करने की बहुत बड़ी साजिश है।”

“तो?” मां बोली।

“अखबार ने लिखा है कि साजिश में वही लोग शामिल हैं, जिन्होंने लांडे कर्जन के बंगाल-विभाजन पर आंदोलन चलाया था और आर्यसमाज के सदस्य।”

“इसमें भयंकर क्या है?” मां ने उपेक्षाभाव से कहा, “इन अंग्रेजों के साथ वैसा ही व्यवहार हो रहा है जैसा कि होना चाहिए। वे भी तो अपने आगे किसी-

को कुछ नहीं समझते। न उनका कोई धर्म है न मर्यादा। सिखों को कितना बुरा तरह मारा ! जब उन्होंने देशद्रोहियों को इनाम बांटा तो मेरे पिता की आर्ध जमीन उनके धन्याय के कारण हाथ से निकल गई। नीच, खसमखाने !”

“तुम मूर्ख हो।” पिता ने चिढ़कर कहा, “समाज....”

“क्या कोई समाजी पकड़ा गया है ?” मां ने पूछा।

“नहीं, उन्होंने सिर्फ एक बंगाली, रासबिहारी बोस, को पकड़ा है।” पिता ने उत्तर दिया, “लेकिन वे समाजियों को भी जल्द पकड़ेंगे।”

“हमसे इसका कोई सम्बन्ध नहीं।” मा ने कहा, “तुमने कुछ नहीं किया। क्यों ? किया है ?”

“तुम नहीं समझतीं।” पिता ने तयारी चढ़ाकर कहा, “मैं आर्यसमाज का प्रधान हूँ। वे पहाड़ी लोग, पत्तरासह और दूसरे हमेशा इस बात की ताक में रहते हैं कि साहब से मेरी घुगली धगाएँ। वे मुझमें जलते हैं; इसलिए शायद साहब के कान भरें।”

“मुझे तो समाज में कोई पराजी नजर नहीं आती।” मां ने कहा, “याखिर इन बाबू लोगो ने तुम्हें इसीलिए प्रधान बनाया है कि तुम उन सबको अधिक दाराब पिताते हो। तुम सब इससे अधिक बुरी बात कुछ नहीं करते कि तुम ताश या दातरंज खेलते और रण्डियों का मुजरा देखने जाते हो।” यह मत समझो कि मुझे इन बातों का पता ही नहीं....”

“पगली औरत ! आर्यसमाज के आदर्श बहुत ऊँचे हैं, जो स्वामी दयानन्द ने इसे दिए हैं।”

“दाराबखोरी और रण्डीबाजी, मेरा खयाल है....” मा ने व्यंग्य किया।

“नहीं।” पिता ने प्रतिवाद किया, “स्वामी दयानन्द हमें वैदिक काल में ले गए। वे एक ऋषि थे। उन्होंने हिन्दुओं से कहा कि मूर्ति-पूजा छोड़ो....”

“नास्तिक !”

“मूर्ख, तुम तो ऐसा कहोगी हो। वे अन्धविश्वास, छोटी उम्र के ब्याह और जाति-पाति के विरुद्ध थे, और वे चाहते थे कि हम प्राचीन आर्यों का गौरव वापस लाएं।”

“और मेरा खयाल है, वे पंशन के भी पक्ष में थे।”

हम इसे क्योंकि और बातचीत तो चाहे हम सब

जानते थे कि मीटिंगों में जो बावू इकट्ठे होते थे, वे कालर और नेकटाई लगाते थे।

“ऐसी मूर्खता की बातें वच्चों के मस्तिष्क में मत डालो।” पिता ने माता को झिड़का, “तुम्हें मालूम है कि मैं पलटन में और सदर बाज़ार के पढ़े-लिखे लोगों में अपनी पोलीशन बनाने के लिए आर्यसमाजी बना हूँ। आखिर हम ठठेरों का नीच घन्घा करनेवाले हैं और इस विरादरी का ठप्पा हमारे साथ लगा हुआ है। इसके अलावा अगर कोई दफ्तर से आकर किसी प्रकार के क्लब में न जाए तो वह क्या करे?”

“अपने सफेद वालों को धन्यवाद दो।” मां ने कदुता में भरकर कहा। “इसीलिए तुम्हें सब ‘चाचा’ कहते हैं और तुम बाबुओं और सदर बाज़ार के दुकानदारों में अपनी लोकप्रियता की आड़ में शराबखोरी और रण्डीबाज़ी को छिपा लेते हो। उन्हें कैसा अच्छा नेता मिला है!”

“मूर्ख मत बनो!” पिता ने कहा, “सरकार समाज को पड़्यंत्र और विद्रोह का अड्डा समझती है। तुम्हें मालूम है कि लाला लाजपतराय आर्यसमाजी हैं और ‘पगड़ी संभाल ओ जट्टा’ की ख्यातिवाले अजीतसिंह भी।”

मां ने शरारत से ‘पगड़ी संभाल ओ जट्टा’ क्रांतिकारी किसान-गीत गाना शुरू किया। यह किसानों से कहता है कि तुम सीधे खड़े हो जाओ और अपनी पगड़ी का ध्यान रखो, क्योंकि हिन्दुस्तान में पगड़ी ही प्रतिष्ठा का प्रतीक है।

मां से कोई सहानुभूति न पाकर पिता हताश लौट गए।

उन्होंने उस सुबह अपना डम्बलों का व्यायाम नहीं किया और बिना भोजन किए ही दफ्तर चले गए।

दोपहर बाद लौटे तो उन्हें बुखार की शिकायत थी और वे पांच दिन तक बीमार रहे।

यह अच्छा ही हुआ क्योंकि इस कारण वे बाज़ार नहीं गए और इस संदेह से बचे रहे कि वे किसी संदिग्ध संस्था अथवा उसके किसी सदस्य से बात करते हैं।...

लेकिन इस बम-कांड के बारे में पिता की चिन्ता अभी दूर नहीं हुई थी कि

एक और घटना घटित हुई, जिससे उनकी नींद हराम हो गई, स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया और घर पर, जहाँ हम बच्चों की चीखें और कहकहे, उनकी अपनी भारी आवाज और माँ की मित्रवत-समाजत और झिड़कियाँ गूँजती रहती थीं, शांत हो गया।

कारण यह कि कुछ पठान ऐसा स्वाग भरकर कि वे गोश्रो और वस्त्रियों के रेवड़ नज़र आएँ, हमारी बारकों से परे की छोटी पहाड़ियों पर उतरे। सुबह का समय था और बारकों और पहाड़ियों के दरमियान बहनेवाली नदी पर धुंध छाई हुई थी। कहा जाता था कि उन्होंने पहरा दे रहे सिपाहियों की मुर्कों बाघ मुह में कपड़ा ठूस दिया और मँगलों से सत्तर राइफलें छूटकर फिर पहाड़ियों में जा छिपे।

“ये खसमखाने कितने बहादुर हैं !” माँ ने कहा।

“उनकी प्रशंसा मत करो, कोई सुन लेगा।” पिता ने उसे सतर्क किया।

“क्यों नहीं ? वे मेरे साथ हमेशा भाइयों का बर्ताव करते हैं। मैं आधी रात को पुल के नीचे से गुज़री हूँ और उन्होंने कभी आस उठाकर भी मेरी ओर नहीं देखा।”

“मूर्ख ! कोई सिपाही या भिखारी सुन लेगा और फिर बात को फैलते देर नहीं लगती। क्या तुम नहीं जानती कि सरकार या तो बंगाली धम से डरती है या फिर नीमाप्रान्त के क्रायलियों के आक्रमण से ?”

“तो फिर क्यों फिरंगी आकर दूसरों की धरती पर कब्ज़ा जमाते हैं ?” माँ ने कहा। उसे लुटेरे विदेशियों के विरुद्ध अपने पिता की बात भूली नहीं थी, जिन्होंने उसकी जमीन उसके देशद्रोही भतीजे हरिनारायण सिंह को दे दी थी।

“यह सच है कि उन्होंने दूसरे लोगों की धरती पर कब्ज़ा किया है।” पिता ने कहा, “लेकिन तुम यह नहीं समझती कि जब उन्होंने कब्ज़ा कर ही लिया तो थब मुश्किल ही से आएंगे। वे जितनी देर यहाँ हैं, डरते हैं। यही कारण है कि हमारी पसंदन यहाँ पत्थरों में पड़ी हुई है, और यही कारण है कि सीमा पर सड़क के चप्पे-चप्पे पर पुलिस का पहरा है। तमाम इलाका मेम, साहबों और उनके बच्चों के लिए बंद था, सिर्फ़ हाल ही में खुला है।”

“उन्हें डर किस बात का है ?” माँ ने किसान की सहज बुद्धि से कहा।
“उनके पास फौज भी है और तोपें भी हैं। बेचारे पठानों के पास तो ले-देकर

एक-दो देसी बंदूकें हैं ।”

“सुंदरई, तुम नहीं समझतीं । वे वजीरियों, मुसलमानों और दूसरे क्वायलियों को दवाने में कभी सफल नहीं हुए ।” पिता ने कहा, “फिर उन्हें रूस का डर है, जिसका वादशाह उनके कथनानुसार हमारे समृद्ध देश को हथियाना चाहता है ।”

“रूस के वादशाह के बारे में मैं कुछ नहीं जानती । लेकिन यह उदार फिरंगी फरीदियों और वजीरियों को हमेशा गोलियों का निशाना बनाने के बजाय कुछ टुकड़े और वस्त्र दें । तुम जानते हो कि गरीब हमला तब करते हैं जब वे भूखे होते हैं, लेकिन अमीर अपनी शक्ति दिखाने के लिए उन्हें दवाते हैं ?”

“यह ठीक है कि अगर उन्हें कुछ भी मौका दिया जाए तो बड़े अच्छे लोग हैं ।” पिता ने कहा, “वे बड़े स्वाभिमानो हैं, अभी हिंसक और अभी विनम्र । वे मित्र के मित्र और शत्रु के भयंकर शत्रु हैं ।”

“हां, फिरंगियों के भयंकर शत्रु; पर उनका शत्रु कौन नहीं है ?” मां ने कहा ।

“लेकिन तुम जानती हो और मैं भी जानता हूँ कि वे पीढ़ी दर पीढ़ी लड़ते रहते हैं । फिर वे बड़े धर्मोन्मादी और पीर की बात पर मर मिटनेवाले हैं ।”

“वे धर्म का आदर करते हैं और इसीलिए पीरों को मानते हैं ।” मां ने प्रतिवाद किया, “लेकिन जब हमारे महाराजा रंजीतसिंह ने उनपर विजय पाई तो वे हमारे मित्र बन गए ।”

“वे अपनी लुंगियों और तुरों से पागल एक उत्तेजित भीड़ हैं और अंधाधुंध गोलियां चलाते हैं ।”

“वे रेशम कातते और बुनते हैं, इतना प्यारा रेशम !” मां ने कहा ।

“अच्छा, अच्छा, यहां बैठकर उनकी तारीफ मत करो ।” पिता चिढ़कर बोले, “इन पहाड़ियों में हम सबके लिए खतरा है । यह भिड़ों का छत्ता है । काश, इस मूर्ख जनरल ने मार्च का हुक्म न दिया होता ! अंग्रेजी सरकार लोगों पर यह सिद्ध कर देना चाहती है कि दिल्ली में हिन्दुस्तान के शाहनशाह का अभिषेक हो चुका है और अब उन्होंने भिड़ों के छत्ते को छेड़ दिया है ।”

“अब वे पठानों से अपनी शत्रुता का फल चखेंगे ।” मां ने कहा और वह मसूर में से कद्दर चनने लगी ।

“बुन रहो ।” पिता उबल गये, “गलटन के बाह्य पैटी में पिनीय मग-
कर मसाल धरेसिमी के मान गुमते हैं । घारी प्रियेय अपराधियों की मोत्र कर
रही है, धातक पैसा हुआ है और गुम पैसी धालें बनार रही हैं । मेहरबायी
करके गुरदेयी से पैसी धालें मन करना, क्योंकि यह सत्तारंगिह को बता दिया ।”

रोकिंग मां को अपना कमितकारी उत्साह दिखाने में भीकता मागम मही
था । ‘छोटी मां’ गुरदेयी का मकाम मथार्टर-माथे के बिलकुल पास था, इसलिए
मथारमियों के आक्रमण के बाद मां ने उसकी समिटता और बढ़ गई थी । जब
यह धारी मां दोनों भुम-मिलकर बैठ जाती और गलटन के अगलाय के शानदर
भागीटाराम की गरी की निदा करके अपनी भित्तन बढ़ाती ।

गुरदे रोमी की धोखा इस मधुवक ने मेरे पिता को बताया गेधाम दिया ।
कारण यह था कि गलटन में वे भिड़भिड़े और उभोजन तक रहे धंसे वें के शक्ति
मगमके में आते थे और धाली हेरगार्टर में हर गुबह जो गले धावेय आते थे,
उन्हें गढ़कर गुमागा उझीकी खुदी थी । फिर अपने मिलनगार रचनाय के
कारण जब-जब गलटन भीगा पर भिपुक्त हुई थी, उझीने ब्यापीय गठानों में
मिनता रमायित की थी । वे उनके मन और दरद्वारमें मिला करने में । इसके
लिए वे हमारे घर लग, लाका धंके, उझी कपड़े और अपने स्त्रीधारों पर गुरी
भिड़ भिज दिया करते थे ।

पिता के बहुत-से दिन दिमाने के बाद पिता ने गार्धर्षी के गुल पर गुरकाम
देवी, जो इस धाम का प्रमाण थी कि उमगर निमी झीह का गवेह मही । और
इस भय में कि कोई ईर्ष्या के कारण उनकी भुगरी करेगा, उन्हें किसी ऐसे धात्रु
की आशंका रहती थी जो उनके निद्रय गार्धर्षी के काम भर सकता था । इस-
लिए गलटन में अपने मित्रों में मिलकर उनके मान अपने गदबग मही मगममा
में दुक कर रहे थे ।”

हमारे घर में कोई भी मत्र के कामसे पर एक दाने का हिन्दुनानी अकसर,
गुरेदार मेजर मरकमिह, अपने मथार्टरों के बाहर दरबार लगाया करता था ।
मेरे पिता प्रनिधि गुरेदार को प्रणाम करने आते थे । पिता ने उसका व्यवहार
बढ़ा ही धिष्ट था, क्योंकि कभी पिता ने उन्हें उमगिन दिखाने में अपने गद और
प्रभाव का प्रयोग किया था और उझीके कारण यह गायरण गिगाही में गुरेदार
मगा था । यह हठी राजपूत, जिसका बहुराधर बैसा था किमि गिहं टीही के मान

यों तराशे गए थे कि बकरी-दाढ़ी नजर आती थी, उनका पक्का मित्र बना रहा। बाबू की धवराहट देखकर वह उनके लिए गर्म चाय मंगवाता। वह उन्हें प्रसन्न करने हमारे घर आता, मुझे और मेरे भाइयों को पैसे और मिठाइयां देता और मां को फल और सब्जियां भिजवाता था।

दफ्तर से लौटते समय वे एक और अफसर हवलदार सुरजनसिंह से भी अवश्य मिलते थे। वह इतना मोटा था कि उसकी आंखें आधी बंद होतीं और उसकी सांस यों चढ़ी रहती जैसे अपना भारी पेट उठाए फिरने में उसे बड़ा कष्ट करना पड़ रहा हो। सुरजन पिता का 'पुराना नम्बरिया' यार था क्योंकि वे दोनों एक ही साल में भर्ती हुए थे। पिता जब मिलते तो उससे दूर ही से मजाक करते और फिर निकट आकर उसके पेट में अंगुलियां खोते या फिर घंटों लड़े गम्भीर स्वर में बातें करते। इसलिए वह उपयोगी था और पलटन में काफी लोक-प्रिय था। यह लोकप्रियता कुछ तो उसे अपनी स्थूल काया के कारण प्राप्त थी और कुछ इसलिए कि जो लोग उसके पास आकर बैठते थे वे उसके हास-परिहास से प्रसन्न होते थे।

कई बार पिता सफाबट चेहरे और साफ-सुथरे कपड़ोंवाले पलटन के पुरो-पंडित जयराम से भी बातें किया करते थे। लेकिन पुरोहित अपनी जाति के अधिकांश व्यक्तियों की भांति धूर्त और पाखंडी था। जाने क्यों, पिता के प्रति वह अपने मन में द्वेष रखता था। हिन्दुस्तानी अफसरों और दफ्तर के क्लर्कों से साज-बाज करके उसने अंग्रेज अफसरों में उनके रसूल को कम करने का प्रयत्न भी किया था। कुछ हिन्दुस्तानी अफसरों को पिता से शिकायत थी कि उनके कागज आगे नहीं भेजे गए और क्लर्क इसलिए नाराज थे कि पिता हेडक्लर्क थे और जब तक वे दफ्तर से अवकाश प्राप्त नहीं कर लेते, उनकी तरक्की रुकी रहेगी; लेकिन चूंकि उनका सीधा पिता से काम पड़ता था, इसलिए वे खुल्लम-खुल्ला उनका विरोध नहीं करते थे। पंडित जयराम को किसी पूर्वज के श्राद्ध पर न्योता देकर खुश किया जाता था और उसकी उपद्रवी प्रवृत्तियों को प्रतिपड़-यंत्रों द्वारा वश में रखा जाता था।

पिता की रक्षा-अरक्षा दरअसल हमारे 'छोटे पिता' चत्तरसिंह, जिनका चेहरा दाढ़ी से ढंपा हुआ था, के रवैये पर निर्भर करती थी। माता-पिता की गुप्त बातचीत से, जो हमें उससे और गुरदेवी से अलग नहीं करना चाहते थे, हमने यह

समझ लिया था कि पिता को असल खतरा चत्तरसिंह से था, क्योंकि वह उन्हें निकासकर खुद पलटन का हेडक्वार्टर बनना चाहता था। लेकिन उसकी यह अभिलाषा इसलिए पूरी नहीं होती थी, क्योंकि उसे अंग्रेजी भाषा पर अधिकार प्राप्त नहीं था, जिसका प्रत्येक शब्द उसकी दाढ़ी में खो जाता था। अमृतसर चर्च-मिशन हाई स्कूल के हेडमास्टर श्री जेम्स फर्नर की शिक्षा के कारण मेरे पिता की अंग्रेजी बहुत अच्छी थी और उन्होंने गमियों में दोपहर के बाद और सर्दियों में शाम को अंग्रेजी पुस्तकें पढ़कर लिखने का भी अभ्यास कर लिया था।

फिर भी चत्तरसिंह बड़ा भारी खतरा था। पिता इस क्वार्टर-मास्टर प्लक के साथ अच्छे सम्बन्ध बनाए रखने का प्रयत्न करते थे। वे उसे प्रेम से सी० एस० धो० (चत्तरसिंह धोवराय नाम के प्रारम्भिक अक्षर) कहकर बुलाया करते थे। वे उसे अपने साथ सैर को ले जाते और पाच-सात साल में अपने ध्वकाश प्राप्त कर लेने की अस्पष्ट और निराधार बातें करते। मां उसकी पत्नी, गुरदेवी से घनिष्ठता बढा रही थी, जो कभी-कभी उससे दूर हट जाती थी। उसने न मिर्फ पति की अभिलाषा को अपनी अभिलाषा बना लिया था, बल्कि अपना कोई वच्चा न होने के कारण वह मां से डाह करती थी, जिसने चार लड़के पैदा कर दिए थे मगर वह भागमन के बाद से मां के पास बराबर आ रही थी और उसकी ओर से कोई खतरा नहीं था। और हम 'ओह कुछ' कभी मां से और कभी गुरदेवी से लेकर बहुत प्रसन्न थे।

पलटन में कुछ हमारे लोग भी थे, जिन्हें प्रसन्न रखना जरूरी था ताकि घृणा न फैलाए। एक पलटन का अस्त्रकार, सिराजदीन था, जिसे पिता तैमूर कहकर पुकारते थे, क्योंकि यह धर्मोन्मादी मुसलमान जिसकी दाढ़ी मेहंदी रंग थी, तीसरे अफगान युद्ध में मोर्चे पर जाते हुए गाड़ी से गिर पड़ा था और तब से अंगड़ाकर चलता था। फिर पलटन के स्कूल का हेडमास्टर हनुमत्सिंह था, जं लम्बे कद का गम्भीर नौजवान था और जिसकी सत्यप्रियता के कारण घनिष्ठत बढाना सम्भव नहीं था। और फिर पतला-दुबला चुंगलखोर बाबू घसीटारा था, जो कम्पाउंडर से डाक्टर बना था। वह वास्तव में ४४वीं तोपखाना पलटन से सम्बन्धित था। अगर वह उस आदमी के विरुद्ध कानाफूसी शुरू करता, तो आर्यसमाज में लोकप्रियता उसे मिलती थी, तो पलटन में उसका

पढ़ सकता था। इसके अलावा इस छोटी-सी दुनिया में, जहाँ प्रत्येक व्यक्ति साहब का कृपापात्र बनकर ज्यादा इज़्ज़त पाने के लिए साजिश करता था, बहुत-से 'घास के साँप' थे।

मेरे पिता उन सम्भावनाओं पर खूब विचार करते थे, जिनके कारण वे साहबों की दृष्टि में गिर सकते थे। भोजन करते समय वे बहुत ही गम्भीर और भययुक्त स्वर में इस विषय पर माँ से बात किया करते थे। उनके सिर पर अपने पकड़े जाने की सनक सवार थी, जिसके कारण उनकी भाँह सिकुड़ी रहती थी और जिसके कारण वे हम बच्चों को कभी खूब प्यार करते और कभी क्रोध में डाँटते।

बड़े दिन का क्रिस्मस का त्यौहार आया तो तनातनी कुछ कम हुई। उस दिन एक अर्दली फलों का एक टोकरा और एक रहस्यमय बक्स लेकर पहुंचा जो पलटन के आफिसर कमांडर ने ब्रूट, बुल्ली और विट्टी को भेजा था।

मेरे पिता की खुशी का ठिकाना न था क्योंकि क्या यह उपहार 'कर्नल व' के सद्भाव का संकेत नहीं था ! वे मुस्कराते-हंसते आंगन में भाग रहे और पुकार रहे थे, "लड़को, आओ, और देखो कर्नल लॉगडन साहब ने तुम्हारे लिए क्या भेजा है।"

गणेश और मैं बैठक में बैठे स्कूल का काम कर रहे थे, सुनते ही तुरंत उठकर भागे। जब हमारे और शिव के नाम का बक्स खोला जा रहा था, तो हम उत्सुकता से एक-दूसरे को कुहनियां मार रहे थे। जब पैकेट खुल गया तो हम उसपर टूट पड़े। पिता ने गालियां देकर और चपत लगाकर चीजों को हमारे हाथ से बचाया। पर हम कब माननेवाले थे, खोलने में सहायता करने का बहाना लगाकर चीजों पर से घास उतारने लगे।

शीघ्र ही खेलौने हमारे उत्सुक हाथों में थे।

सबसे पहले एक रेलगाड़ी के हिस्से निकले जिन्हें पिता ने जोड़कर एक चाभी से चला दिया। यह दृश्य देख मैं खुशी से चीख उठा और शिव को जगा दिया। तब गुलाबी मुख और नीली आंखोंवाली एक सुन्दर गुड़िया थी, जिसके बारे में माँ ने कहा कि वह मेरी भावी दुल्हन जैसी है और जिस कारण मैंने

उसे छाती से लगा लिया और गप्पेस को छूने तक नहीं दिया। इसके बलावा मिट्टी का एक हाथी, एक ऊँट और मोन की एक बत्तल थी।

ये खिलौने देवताओं के देवता, 'कनैल साहब' ने भेजे थे ; इसलिए उन्हें महात्माओं की भस्त्रियों की तरह बाद में सादर संभालकर रखा गया। इस समय उन्होंने मुझे इतना प्रमग्न किया कि मैं गप्पेस से मिलिकयत के बारे में भगद पड़ा और यह सतरा पैदा हो गया कि वे आगे तनिक भी आनन्द नहीं दे सकेंगे। इस विषय में संदेह की गुत्रायस नहीं थी, क्योंकि मैं सादला बेटा अधिक उपद्रवी और अधिक 'कैलानेवन्' था। लेकिन ज्योंही मैंने उन्हें भाई से छीना, मां ने आकर कहा कि यह उन्हें देवताओं की भस्त्रेना की सास रस्म के लिए संभालकर रखेंगी। यह रस्म वह इसलिए जरूरी समन्ती थी ताकि देवताओं के कारण घर में अधिक बरवत आए।

"मैं लूंगा, मैं लूंगा ! वे मेरे हैं।" मैं एक सादले बच्चे की हठ से चिल्लाया और उन्हें मां के हाथ से छीन लेने का प्रयत्न किया।

"बढ़ो मत, चुप बैठे रहो। वे तुम्हें नुम्हारी मा की रस्म के बाद भिम जाएंगे।" पिता ने मुझे डांटा। ये खिलौनों को पवित्र करने के पारे में मां की योजना से सहमत थे। चाहे पिताजी भायंसमाज के सदस्य थे, जो मूर्तिपूजा-विरोधी संस्था थी और दुध और पवित्र पूजा का वैदिक युग बानस लाना चाहती थी, पर प्रपिकास हिन्दुओं की भांति मेरे पिता की अपनी कोई मान्यता नहीं थी। एक निरीह ग्रामीण स्त्री की श्रद्धा से मां जो त्यौहार और रस्म बनाती थी, वे उमीमें सहमत हो जाते थे।

मैं निराश और हठात पीछे हटकर बैठ गया। जिस क्षण भाई पर विजय प्राप्त की, मैं उसी क्षण परास्त भी हुआ और मैंने अपने सरुही के घोड़े पर चढ़ना शुरू किया।

उस शाम पिता ने 'मिडिल एण्ड मिनिटरी गवर्न' अलग फेंक दिया और वे धातनुष्टि ने मुस्करा रहे थे। उन्होंने वह घर की बुनी दूध जैसी सफेद घाल टांगों पर डाल रखी थी, जो वे भान तौर पर थोड़ी सर्दी से बचने के लिए प्रोश करते थे। एक भावतक्रिया सफेदीमुदा दीवार के साथ पड़ा था, पिता उसपर नुके आराम से बैठे थे और एक टीन के मंभ का मद्रिम प्रकाश दरी-विदे पर्स पर पड़ रहा था। वे शान्ति और दिनम्रता की मूर्ति बैठे थे बैठे।

उन चित्रों और कार्टूनों के बारे में सोच रहे थे, जो उन्होंने आफीसर-मैस के 'टैटलर' और 'वाइस्टेंडर' की पुरानी प्रतियों से काटकर दीवार पर चिपका दिए थे। इन चित्रों में सुन्दर स्त्रियाँ थीं जो लम्बी-लम्बी पोशाकें और सिरों पर मुकुट पहने हुए थीं और घोड़ों पर सवार शिकार की ड्रेस में लार्ड और लेडियाँ थीं, जिनके पीछे शिकारी कुत्तों की टोलियाँ थीं।

"कर्नल बहुत अच्छा आदमी है," उन्होंने मेरी माँ से सगर्व कहा, "और उसने मुझे जो टोकरा भेजा है वह मेरे तमाम दुश्मनों के मुँह पर जूता है। अब जबकि साहब मेरी ओर है वे जहाँ चाहें चुगली करते फिरें। और आर्यसमाजी भी अपने समाज को रखें। मैंने अब तक सरकार की नौकरी की है और मैंने उसका जो नमक खाया है उसे हराम नहीं कहूंगा।" "लाओ कुछ फल खाएं।" और उन्होंने टोकरे की ओर यों देखा जैसे ज़िंदगी में कभी ऐसे स्वादिष्ट पदार्थ न चखे हों। वैसे यह सच था कि उन्होंने कभी विलासिता नहीं देखी थी, क्योंकि बचपन में ओछी वृत्तिवाली बूढ़ी माँ के कारण अच्छी चीजों से वंचित रहे और सतकंता के कारण खुद भी कभी महंगे पदार्थ नहीं खरीदते थे। इसलिए हमारे घर में फल कभी-कभी ही आते थे; या तो उस समय जब माँ खुद बाज़ार जाती थी अधिक पके हुए सस्ते केले खरीद लाती थी या फिर जब कोई टोकरा उपहार में आता।

"तनिक रुको!" माँ ने जैसे रसोई की जेल से निकलते हुए कहा, "तुम भी बच्चों की तरह बेसब्र हो जाते हो।"

वह एक चौकी लाई, जो उसके मन्दिर का काम देती थी और जिसपर विभिन्न देवताओं की पीतल की छोटी-छोटी मूर्तियाँ थीं। श्यामवर्ण कृष्ण भगवान थे, जिनके कारण मेरा नाम रखा गया था, जो टांग पर टांग रखे राधा के पास खड़े वंसरी बजा रहे थे। हाथी के सिरवाले बुद्ध और समृद्धि के विचित्र देवता गणेश थे, जिनपर मेरे बड़े भाई का नाम रखा गया था। विष्णु भगवान थे। लोहे की एक छोटी-सी सूली से लटके हुए ईसा मसीह थे, जिनकी जवान बाहर को निकली हुई थी। माँ ने यह मूर्ति एक 'नन' से मांगी थी। कमल के आसन पर बैठे हुए पीतल के बुद्ध थे; और आगा खाँ का एक बड़ा चित्र था जो माँ के कथनानुसार कृष्ण, विष्णु और राम के अवतार थे और अपने-आपको हज़रत मुहम्मद के वंशधर बतानेवाले इस्माइली सम्प्रदाय के पीर थे और जो हमारी

छठरा विरादरी के घरेलू भगवान थे। और दूसरे छोटे देवता थे। सबपर पानिशा था, सब पंक्ति में सजे हुए थे और उनके आगे जो धूप जल रही थी उसकी सुगंध में लिपटे हुए थे। भगवद्गीता, जपजी साहब, एक अंग्रेजी 'अजील' और कुरान की एक प्रतीक प्रति, सब एक-दूसरी से सटी पड़ी थी, बल्कि एक दूसरी को चौकी से घकेल रही थी क्योंकि कर्नल लॉगडन के भेजे हुए खिसौने भी अब मंडल में रख दिए गए थे।

"हो-हो... हा-हा!" पिता ठहाका मारकर हंसे। जब मांगने पर भी मन-चाही वस्तु न मिली तो उनकी आलोचक भावना भड़क उठी, "तटको! देखो, देखो! तुम्हारी मां पागल हो गई।"

मा ने इस और ध्यान नहीं दिया। वह धूपदान मूर्तियों के आगे और जिल्लानो और फलों पर हिलाती और मन्त्र पढ़कर प्रार्थना करती रही। अन्त में उसने हाथ जोड़े और तिर भुकाकर देवताओं को प्रणाम किया।

"हा-हा!" पिता फिर हंसे। वह हंसी आधी जरास्त और आधी परेशानी की थी। "यह वाकई पागल है। यह ईसू मसीह, विष्णु, कृष्ण, कुरान और जपजी को एकसाथ पूजती है। लड़को, यह पागल है, एकदम सौदाई।"

मा ने अपनी प्रार्थना जारी रखी। वह कभी मेरे पिता के उपहास से पीली पड़ जाती थी और कभी अंतर्बेतना से मुस्कराती थी। आखिर अपनी धायल सरलता से उसकी आँखें डबडबा आईं।

"क्या अपनी प्रार्थना शुरू करने से पहले तुम मुझे गर्म दूध और उस किस्मस केक का एक टुकड़ा दोगी जो साहब ने भेजा है?" पिता ने कहा, "फिर तुम जो चाहो करती रहना।"

"अच्छा!" मा ने चिढ़कर कहा, "लेकिन भगवान से डरो। मेरी पूजा का उपहास करने के लिए कहीं तुम्हें देवताओं का शप न लगे। अगर तुम्हारा धर्म सिर्फ आर्यसमाज का प्रधान बनना है और जिसे तुम यह पता चलते है कि कहीं सरकार बुरा न मान जाए, अट छोड़ने को तैयार हो, तो दूसरे धर्म अपनी प्रार्थना कर लेने दो!"

"तुम इसे धर्म बताती हो?" पिता ने कहा। "कुरान और ईसा मसीह के आगे विष्णु की पूजा करती हो और हाथ ईसा मसीह के आगे रखती हो?"

"उन सबके पीछे भगवान तो एक है।" मा ने जवाब दिया।

“मां, मैं भी अपना दूध ले लूं। मुझे नींद आ रही है। मैं सोना चाहता हूं।”
गणेश ने पिता का पक्ष लेने के लिए धीरे से कहा।

“यह लो!” मां ने अधीरता से कहा। उसने दूध जल्दी से कांसे के कटोरी में डाला और प्लेटें फल और मिठाई से भरकर हमारे सामने रख दीं।

पिता ने सुड़ककर दूध पिया। उनकी मूँछें मलाई से भर गईं। उनकी आंखों में चमक और कंठ में कहकहा था। फल और मिठाई के हर ग्रास के साथ वे अपने शत्रुओं पर विजय सिद्ध करना चाहते थे।

मां बाहर रसोई में चली गई।

खाना समाप्त करके पिता ने कहा कि वे अब सोने जा रहे हैं।

गणेश उनके पीछे चला।

मैं अकेला बैठा खिलौनों से खेल रहा था, अब उनपर सिर्फ मेरा ही अधिकार था।

“कृष्ण, जाओ, तुम भी सो जाओ।” मां ने बरामदे से आकर रुंधे स्वर में कहा।

मैंने पलटकर देखा कि वह अपना चेहरा आंचल में छिपा रही है।

“मां, क्या बात है?” मैं पूछना चाहता था; पर मेरी आंखों से आंसू उमड़ पड़े। मैंने अनुमान लगाया कि मां के रोने का कारण उसकी पूजा के प्रति पिता की अवज्ञा नहीं बल्कि उनके प्रति भय है। मैं नहीं जानता कि क्या था, पर उनमें किसी वस्तु का अभाव था, जो उन्हें अक्सर मलिन और क्रुद्ध बना देता था।

“मैं तुम्हारे बिना नहीं सो सकता, तुम भी आओ।” मैंने कहा चूंकि अब मैंने निश्चय कर लिया था कि पिता और माता के इस भगड़े में मुझे किसका साथ देना है।

इससे पहले मैं पिता को ही हमेशा हीरो समझता था और मां से कुछ डरता था, क्योंकि जब वह आंखें बन्द करके और तनकर प्रार्थना करती थी तो वह मुझे अपने से इतनी दूर और अलग जान पड़ती जैसे वह मेरी मां नहीं बल्कि कोई कुरूप और मृत स्त्री हो। उसकी मूर्तियां यों लगतीं जैसे उनमें देवताओं की दुष्ट आत्मा का वास हो जो मां को मुझसे छीन लेना चाहती हो। लेकिन अब मैंने महसूस किया कि उसमें और मुझमें एक प्रेम-सम्बन्ध है, जो सरल, सुन्दर, उदासीन और अविच्छेद्य है। जबकि वह चुपके-चुपके रो रही थी तो

मैंने उसके गले में बाहुँ डाल दीं और उसके सांवले आबुल मुत की स्निग्धता अनुभव की। देवताओं का कोई अस्तित्व ही नहीं था।”

५

हम गवर्कें प्रति पिता के व्यवहार में अब मैंने एक विशेष परिवर्तन महसूस किया। वे कठोर और अधिक चुप रहते थे। किसी बात में कोई उनका विरोध करे तो चिढ़ जाते थे। शायद उन्हें अपने शत्रुओं द्वारा किसी नये पदार्थ का पता चला था, या इसका कारण अस्थायी मनोस्थिति थी। लेकिन अब वे घर से दूर रहते थे, जबकि पहले दोपहर का भोजन करके बैठ जाते और हमें पटाया करते और रात के भोजन के अभ्यस बनते। सप्ताह के अन्त में वे कुछ दिन की छुट्टी लेकर पेशावर या अमृतसर चले जाते और मा अक्सर रोते-रोते सो जाती। और जब वे घर में होते तो काले मादल की घटा की तरह एक भय-सा छाया रहता।

मैं उस समय परिवर्तन का कारण नहीं समझता था। बाद में मालूम हुआ कि चायसराय की कोठी के पास बम की घटना के बाद से लोगों में और साहबों में जो तनावनी भा गई थी, इसका सम्बन्ध उसीसे था। पिता ने आर्यसमाज के सामाजिक जीवन से जो सहसा सम्बन्ध विच्छेद कर लिया था, इसका उनके मन पर बड़ा बोझ था। हालांकि उनके विरुद्ध पदार्थ की सम्भावना अब भी बनी हुई थी, पर उन्होंने अपने ऊपर जो प्रतिबंध लगा लिए थे, उनसे वे बहुत क्षिन्न थे। तंग दिल अफ़्ग़ हिन्दुस्तानी अफ़सरों की संगति और पेशावर में शराब और स्त्री से इसकी पूर्ति नहीं होती थी। सेना में छोटे दिल के लोगों की तुच्छ ईर्ष्या, नीचता और पदार्थों के वे अभ्यस्त तो हो गए थे, पर उनसे घृणा करते थे।

मुझे याद आता है कि पिता के स्वभाव में इस परिवर्तन को मैंने बड़ी शिष्टता से महसूस किया। यह मेरी बढ़ने की उम्र थी और अब लाइले बच्चे के अजाप स्कूल का विद्यार्थी था और दूसरे दुर्खों के अलावा इस विकट स्थिति के दुःख का भी अनुभव करता था।

मैंने घर के 'बेबी' का स्थान स्वेच्छा ही से शिव को दे दिया था, क्योंकि मैं उसे

चाहता था। इसके अलावा बड़े लड़के, जैसे गणेश और उसके मित्र, मुझे अपना साथी नहीं बनाते थे; इसलिए मैं नन्हे भाई के साथ खेलता था और उसके साथ बड़े भाई के विरुद्ध संयुक्त मोर्चा बना लिया था। मैंने माता-पिता से 'यह न करो' और 'वह न करो' भी एक बच्चे की उसी उदासीनता के साथ स्वीकार किया था, जो एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता है। मैंने वही मान्यताएं, वही विश्वास और वही पूर्वाग्रह स्वीकार कर लिए थे जो पिता ने अपने अनुभव से ग्रहण किए थे और चाहे वे अपनी बड़ी उम्र के कारण बचपन से बहुत आगे निकल आए थे, फिर भी हमें उन्होंने उनको अपनाने का आदेश दिया था, क्योंकि वे हमें अपने जैसा ही आदमी बनाना चाहते थे।

मैंने इस पारिवारिक संहिता को भी स्वीकार कर लिया था कि हम अपने परिवार के अनुरूप कार्य करके पिता की प्रतिष्ठा को बढ़ाएं। हमारा परिवार इज्जत और सम्मान की दृष्टि से एक आदर्श परिवार था और मैं तोते की तरह मां की नकल उतारकर गीता के श्लोक पढ़ सकता था और स्कूल में भी अच्छा था। पर अपनी मनमानी आज्ञा का तनिक भी उल्लंघन होते देख पिता जो शारीरिक शक्ति और गालियों का प्रयोग करते थे, मुझे उससे घृणा थी, हालांकि वे इसे पितृ-सत्ता का अलिखित अधिकार समझते थे और उद्देश्य हमें सुधारना था।

मुझे वह समय याद है, जब पिता ने मुझे पहली बार पीटा था। कांगड़ा पहाड़ का एक सिपाही छुट्टी से लौटा था, उसने हमारे घर एक आमों का टोकरा उपहार में भेजा। मैंने उसमें से एक बड़ा पका हुआ आम चुरा लिया। हमारे क्वार्टर के पीछे पिता ने जो सज्जी की क्यारी बंद रखी थी, मैं वहां बैठा इसे मजे से चूस रहा था कि घरवालों ने मुझे गुम पाया। पिता मुझे खोजते हुए वहां आ निकले और मैं सहसा रोने लगा। पिता मुझपर झपटे और आम चुराने और उन्हें देखकर रोने के लिए मुझे दोहरी मार पड़ी। इस घटना की स्मृति-मात्र से मेरे मन में द्वेष उत्पन्न होता था। उस दिन की मार के कारण एक तो मैं हमेशा के लिए घृणा करने लगा और दूसरे इसने मुझे उद्दंड और ढीठ बना दिया। मैं एक ऐसा स्वेच्छाचारी लड़का बन गया, जिसका मन दुःख और क्षोभ से भरा रहता था। बचपन की प्रारम्भिक स्मृतियों के अतिरिक्त इस हास्यास्पद घटना से मेरे भीतर वह लावा उत्पन्न हो गया, जो मेरे लड़कपन में सक्रिय ज्वालामुखी की तरह

उबलता रहा और मेरा समस्त जीवन जैसे एक निरन्तर विस्फोट बन गया ।

मुझे वह समय याद है जब अन्याय की भावना के कारण इस लावे का पहला विस्फोट हुआ । एक सुबह जब मैं स्कूल जाने के लिए अपना बस्ता तैयार कर रहा था कि पिता ने आदेश दिया कि मैं जाकर नाई को बुला लाऊँ । दफ्तर जाने से पहले नाई उनकी दाढ़ी बनाने आया करता था, पर वह उस दिन अभी नहीं आया था ।

“मुझे स्कूल पहुँचने में देर हो जाएगी ।” मैंने माँ से कहा, क्योंकि ऐसे समय पिता से बात करते डर लगता था ।

“ओ भूधर, जा और जो मैं कहता हूँ वह कर !” पिता गरजे ।

मैंने आनाकानी की, क्योंकि मुझे डर था कि अगर मैं नाई को बुलाने चला गया तो गणेश मुझे छोड़कर स्कूल चला जाएगा । माँ जो हर रोज़ सुबह उठकर चौका-चूल्हा आदि झाड़ू-बुहारू करती थी और समय का तनिक भी ध्यान नहीं रखती थी उसके कारण भोजन देर से बनता था और जब लम्बी प्रतीक्षा के बाद लाने बैठते तो इस प्रकार के आदेश मिलने से हम स्कूल अवसर देर से पहुँचते । ऐसे समय मास्टर की बेंच मस्तिष्क में उभर आती जो सर्दी की ठंड और घुघ में सचमुच की मार से किसी तरह कम भयंकर नहीं होती थी । स्कूल के लम्बे अभ्यास ने गणेश को इस मार का आदी बना दिया था । लेकिन मुझे स्कूल में जो दो-चार बार पिटना पड़ा था, उसका मेरे मन पर इतना घातक छाया था कि बेंच की कल्पना-मात्र से मेरी आँखों में आँसू आ जाते थे ।

“तुम कहता नहीं मानोगे ?” पिता ने अपने भारी शरीर को झटककर कहा । हम्बल-ध्यायाम के कारण ये पसीने से सराबोर थे । “उठो, जाओ ।” वे गरजे और उन्होंने मुझे खड़ाऊँ की ठोकर मारी ।

उनके कर्कश शब्द सुनते ही मैंने मुखकना घुसू कर दिया था । ठोकर खाकर चीखने लगा ।

मुझे रोता देखकर पिता आपे से बाहर हो गए और मेरे मुह पर जोर का चाँटा रसीद किया ।

“ओह, मैंने क्या किया है ? मुझे क्यों पीटा जा रहा है ?” माँ की सहानुभूति

चाहता था। इसके अलावा बड़े लड़के, जैसे गणेश और उसके मित्र, मुझे अपना साथी नहीं बनाते थे; इसलिए मैं नन्हे भाई के साथ खेलता था और उसके साथ बड़े भाई के विरुद्ध संयुक्त मोर्चा बना लिया था। मैंने माता-पिता से 'यह न करो' और 'वह न करो' भी एक वच्चे की उसी उदासीनता के साथ स्वीकार किया था, जो एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता है। मैंने वही मान्यताएं, वही विश्वास और वही पूर्वाग्रह स्वीकार कर लिए थे जो पिता ने अपने अनुभव से ग्रहण किए थे और चाहे वे अपनी बड़ी उम्र के कारण वचपन से बहुत आगे निकल आए थे, फिर भी हमें उन्होंने उनको अपनाने का आदेश दिया था, क्योंकि वे हमें अपने जैसा ही आदमी बनाना चाहते थे।

मैंने इस पारिवारिक संहिता को भी स्वीकार कर लिया था कि हम अपने परिवार के अनुरूप कार्य करके पिता की प्रतिष्ठा को बढ़ाएं। हमारा परिवार इज्जत और सम्मान की दृष्टि से एक आदर्श परिवार था और मैं तोते की तरह भां की नकल उतारकर गीता के श्लोक पढ़ सकता था और स्कूल में भी अच्छा था। पर अपनी मनमानी आज्ञा का तनिक भी उल्लंघन होते देख पिता जो शारीरिक शक्ति और गालियों का प्रयोग करते थे, मुझे उससे घृणा थी, हालांकि वे इसे पितृ-सत्ता का अलिखित अधिकार समझते थे और उद्देश्य हमें सुधारना था।

मुझे वह समय याद है, जब पिता ने मुझे पहली बार पीटा था। कांगड़ा पहाड़ का एक सिपाही छुट्टी से लौटा था, उसने हमारे घर एक आमों का टोकरा उपहार में भेजा। मैंने उसमें से एक बड़ा पका हुआ आम चुरा लिया। हमारे क्वार्टर के पीछे पिता ने जो सब्जी की क्यारी वो रखी थी, मैं वहां बैठा इसे मजे से चूस रहा था कि घरवालों ने मुझे गुम पाया। पिता मुझे खोजते हुए वहां आ निकले और मैं सहसा रोने लगा। पिता मुझपर झपटे और आम चुराने और उन्हें देखकर रोने के लिए मुझे दोहरी मार पड़ी। इस घटना की स्मृति-मात्र से मेरे मन में द्वेष उत्पन्न होता था। उस दिन की मार के कारण एक तो मैं हमेशा के लिए घृणा करने लगा और दूसरे इसने मुझे उद्दंड और ढीठ बना दिया। मैं एक ऐसा स्वेच्छाचारी लड़का बन गया, जिसका मन दुःख और क्षोभ से भरा रहता था। वचपन की प्रारम्भिक स्मृतियों के अतिरिक्त इस हास्यास्पद घटना से मेरे भीतर वह लावा उत्पन्न हो गया, जो मेरे लड़कपन में सक्रिय ज्वालामुखी की तरह

जाता। लेकिन वहां जो लकड़ी की घोड़ियां और कूदने के तख्ते आदि थे, वे इतने ऊंचे थे कि मैं उनपर चढ़ नहीं पाता था। मैं सिपाहियों की एक कल्पित टुकड़ी की तरह तेज-तेज झिल करके थक जाता। तब मैं हताश लौटता और अपने छोटे, गोल शरीर को दौड़ने में असमर्थ पाता। मैं अपनी दृष्टि में और बड़े लड़कों की दृष्टि में अपने-आपको घृणित समझता। मेरा चेहरा नाई के आइने में गणेश के चपटे चेहरे की तरह शुष्क घव्वों से भरा जान पड़ता और ठेकेदार के बेटे सोहन-लाल की तुलना में—जो मेरा हमउम्र था, अंग्रेजी ढंग के कपड़े पहनता था और साइकल पर स्कूल जाता था और जिसे हर रोज दो पैसे का जेब-खर्च मिलता था—मुझे अपने हाथ छोटे और टांगें वेढ़ंगी जान पड़ती थीं।

मैं अपने मन में यह इच्छा और प्रार्थना करता था कि एक सुबह जब मैं सोकर उठूं तो अपने-आपको सहसा लम्बे कद का एक ऐसा लड़का पाऊं, जिसके साथ दूसरे लड़के उसी तरह खेलना चाहें, जिस तरह वह कर्नल साहब के बेटे जान लॉगडन के साथ खेलना चाहते हैं। वह एक आया और एक अर्दली की रेख-रेख में नित्य सैर को आता था और प्रत्येक व्यक्ति उसे दूर ही से प्रशंसा की दृष्टि से देखता था क्योंकि उसके रक्षक कदाचित् यह आज्ञा नहीं देते थे कि साहब के श्रेष्ठ बेटे और गंदे देसी लड़कों में किसी प्रकार का सम्पर्क स्थापित हो। मैं चाहता था कि उसकी तरह मैं भी बढ़िया निकर पहनूं, स्कूल जाने के भ्रमट से छूट जाऊं, जैसे एक खास ट्यूटर घर पर उसे पढ़ाता है वैसे ही मुझे भी पढ़ाया करे, और मैं चाहता था कि बड़ा होकर साहब की तरह आकर्षक बनूं। पर यह चमत्कार नहीं हुआ। इसके विपरीत मुझे यह सीखना पड़ा कि जीवन की विभूतियां छावनी के अंग्रेजी हिस्से, लालकुर्ती में बसनेवाले साहबों के लिए हैं और देशी पलटनों के लिए अपमान है। आत्मग्लानि की कुंठा मुझे घेरे रहती जो सिर्फ शारीरिक उछल-कूद से कम होती। आह, उस लड़के का दुर्भाग्य, जिसका पिता एक सरकारी क्लर्क-मात्र हो !

अब एक और घटना, पहले से कहीं भयंकर घटना घटित हुई, जिसने पिता के मन को और सारे घर को अज्ञान्त कर दिया।

पिता एक दिन यह खबर लाए कि जब वायसराय लार्ड हाडिंग दिल्ली की गलियों में से गुजर रहे थे तो किसीने एक मकान की खिड़की से उनपर बम फेंक दिया। लाटसाहब की टांग पर घाव आया और एक मुसाहिव मर गया। अभी

तक भयराधियों का गुराग नहीं मिला, पर सरकार का विश्वास है कि इस घटना के पीछे पड़्यंत्रकारियों का जाल है और पुलिस को सदेह था कि बायसराय की कोठी में बम भी इन्हीं लोगों ने रखा था। पिता ने कहा कि सरकार का विश्वास है कि अधिकांश आंतिकारी आर्यसमाज से आते हैं। मेजर कार माहव ने, जो पलटन का 'अजीटन' था, उस दिन पिता को बुलाकर पूछा था कि आर्य-समाज के सदस्य हैं ? जब पिता ने स्वीकार किया कि वे कुछ समय पहले इस संस्था के सदस्य थे, तो मेजर साहव ने कहा कि अगर उन्हें नोकरी करनी है तो इस संस्था से सर्वथा अपना सम्बन्ध-विच्छेद कर लें।

'अब मा भी भवराई और उसकी भवराहट देखकर हम भी भवराएँ। क्योंकि हम सिर्फ उनके शब्द सुनते थे और जो कुछ कहा जाता था, उसका अर्थ नहीं समझते थे।

'वे समाज से क्यों चिड़ते हैं ?' मा ने पूछा

पिता उस शाम को रसोई ही में रहे और अपना आन्तरिक दुःख हम सबके सामने रखते हुए उन्होंने कहा कि सरकार इस घटना का सम्बन्ध एक विस्तृत आन्दोलन से जोड़ती है, जो आर्यसमाज से कहीं बड़े मंगलन कांग्रेस द्वारा चलाया गया है। वे इसके लिए धर्मार्थ के तिलक और एक दिल्लीवासी हृदयाल को जिम्मेदार ठहराती है। पिता ने हमें यह भी बताया कि हृदयाल लाहौर में एक विद्यार्थी था। उसे सरकार ने धड़ीका देकर पढ़ने के लिए विलायत भेजा था। मगर उसने यह कहकर धड़ीका छोड़ दिया कि जब उसके देशवासी दूतनी उच्च शिक्षा प्राप्त नहीं कर सकते तो उसे भी यह शिक्षा नहीं चाहिए। वह घर लौट आया और आम बायकाट द्वारा अंग्रेजी राज को समाप्त करने के लिए लाहौर में नापण करने लगा। बहुत-से लोग उनके गिदें जमा हो गए, जिनमें दीनानाथ नाम का एक पगारी और चटर्जी नाम का एक बंगाली था। वह खुद तो अमरीका चला गया, पर ये दो व्यक्ति और अमीरचन्द नाम का एक स्कूल-मास्टर, देहरादून जंगल-विभाग का एक बनक रासबिहारी और कुछ विद्यार्थी सरकार के विरुद्ध दस्तकार बांट रहे हैं, जिनमें लिता रहता है कि भीता, वेद और कुरान—सब देश के दुश्मनों को मारने की आज्ञा देते हैं। पुलिस को पूरा विवरण तो नहीं मिला, पर उसका खयाल है कि बम इन्हीं लोगों ने फेंका है।

"पर तुमने तो समाज में जाना बंद कर दिया है ?" मा ने पिता को उत्साहित

जाता। लेकिन वहाँ जो लकड़ी की घोड़ियाँ और कूदने के तख्ते आदि थे, वे इतने ऊँचे थे कि मैं उनपर चढ़ नहीं पाता था। मैं सिपाहियों की एक कल्पित हुकड़ी की तरह तेज़-तेज़ झिल करके थक जाता। तब मैं हताश लौटता और अपने छोटे, गोल शरीर को दौड़ने में असमर्थ पाता। मैं अपनी दृष्टि में और बड़े लड़कों की दृष्टि में अपने-आपको घृणित समझता। मेरा चेहरा नाई के आइने में गणेश के चपटे चेहरे की तरह शुष्क धब्बों से भरा जान पड़ता और ठेकेदार के बेटे सोहन-लाल की तुलना में—जो मेरा हमउम्र था, अंग्रेज़ी ढंग के कपड़े पहनता था और साइकल पर स्कूल जाता था और जिसे हर रोज़ दो पैसे का जेब-सर्च मिलता था—मुझे अपने हाथ छोटे और टांगें वेढंगी जान पड़ती थीं।

मैं अपने मन में यह इच्छा और प्रार्थना करता था कि एक सुबह जब मैं सोकर उठूँ तो अपने-आपको सहसा लम्बे कद का एक ऐसा लड़का पाऊँ, जिसके साथ दूसरे लड़के उसी तरह खेलना चाहें, जिस तरह वह कर्नल साहब के बेटे जान लॉगडन के साथ खेलना चाहते हैं। वह एक आया और एक अर्दली की रेख-रेख में नित्य सैर को आता था और प्रत्येक व्यक्ति उसे दूर ही से प्रशंसा की दृष्टि से देखता था क्योंकि उसके रक्षक कदाचित् यह आज्ञा नहीं देते थे कि साहब के श्रेष्ठ बेटे और गंदे देसी लड़कों में किसी प्रकार का सम्पर्क स्थापित हो। मैं चाहता था कि उसकी तरह मैं भी बढ़िया निकर पहनूँ, स्कूल जाने के झंझट से छूट जाऊँ, जैसे एक खास ट्रूटर घर पर उसे पढ़ाता है वैसे ही मुझे भी पढ़ाया करे, और मैं चाहता था कि बड़ा होकर साहब की तरह आकर्षक बनूँ। पर यह चमत्कार नहीं हुआ। इसके विपरीत मुझे यह सीखना पड़ा कि जीवन की विभूतियाँ छावनी के अंग्रेज़ी हिस्से, लालकुर्ती में बसनेवाले साहबों के लिए हैं और देशी पलटनों के लिए अपमान है। आत्मग्लानि की कुंठा मुझे घेरे रहती जो सिर्फ शारीरिक उछल-कूद से कम होती। आह, उस लड़के का दुर्भाग्य, जिसका पिता एक सरकारी क्लर्क-मात्र हो !

अब एक और घटना, पहले से कहीं भयंकर घटना घटित हुई। पिता के मन को और सारे घर को अशान्त कर दिया।

पिता एक दिन यह खबर लाए कि जब वायसराय लार्ड हार्लिंग्टन गलियों में से गुज़र रहे थे तो किसीने एक मकान की खिड़की से हथियार फेंक दिए। लार्डसाहब की टांग पर घाव आया और एक मुसाहिफ़

तक अपराधियों का सुराग नहीं मिला, पर सरकार का विश्वास है कि इस घटना के पीछे पटवर्तकारियों का जाल है और पुलिस को सदेह था कि बायसराय की कोठी में बम भी इन्हीं लोगों ने रखा था। पिता ने कहा कि सरकार का विश्वास है कि अधिकांश क्रांतिकारी आर्यसमाज से आते हैं। मेजर कार साहब ने, जो पलटन का 'थजीटन' था, उस दिन पिता को बुलाकर पूछा था कि आया वे आर्य-समाज के सदस्य हैं? जब पिता ने स्वीकार किया कि वे कुछ समय पहले इस संस्था के सदस्य थे, तो मेजर साहब ने कहा कि अगर उन्हें नौकरी करनी है तो इस संस्था से सर्वथा अपना सम्बन्ध-विच्छेद कर लें।

अब मा भी घबराई और उसकी घबराहट देखकर हम भी घबराए। क्योंकि हम सिर्फ उनके शब्द सुनते थे और जो कुछ कहा जाता था, उसका अर्थ नहीं समझते थे।

“वे समाज से क्यों चिढ़ते हैं?” मा ने पूछा

पिता उस क्षण को रसोई ही में रहे और अपना आन्तरिक दुःख हम सबके सामने रखते हुए उन्होंने कहा कि सरकार इस घटना का सम्बन्ध एक विस्तृत मान्दोलन से जोड़ती है, जो आर्यसमाज से कहीं बड़े संगठन कांग्रेस द्वारा चलाया गया है। वे इसके लिए बम्बई के तिलक और एक दिल्लीवासी हरदयाल को जिम्मेदार ठहराती है। पिता ने हमें यह भी बताया कि हरदयाल लाहौर में एक विद्यार्थी था। उसे सरकार ने बखीफा देकर पढ़ने के लिए विलायत भेजा था। मगर उसने यह कहकर बखीफा छोड़ दिया कि जब उसके देशवासी इतनी उच्च शिक्षा प्राप्त नहीं कर सकते तो उसे भी यह शिक्षा नहीं चाहिए। वह घर लौट आया और आम बायकाट द्वारा अंग्रेजी राज को समाप्त करने के लिए लाहौर में भाषण करने लगा। बहुत-से लोग उसके गिर्द जमा हो गए, जिनमें दीनानाथ नाम का एक पंजाबी और चटर्जी नाम का एक बंगाली था। वह खुद तो ममरीका चला गया, पर वे दो व्यक्ति और अमीरचन्द नाम का एक स्कूल-मास्टर, देहरादून जंगल-विभाग का एक क्लर्क रासबिहारी और कुछ विद्यार्थी सरकार के विरुद्ध इस्तहार याद रहे हैं, जिनमें लिखा रहता है कि गीता, वेद और कुरान—सब देस के दुश्मनों को मारने की आज्ञा देते हैं। पुलिस को पूरा विवरण तो नहीं मिला, पर उसका खयाल है कि बम इन्हीं लोगों ने फेंका है।

“पर तुमने तो समाज में जाना बंद कर दिया है?” मां ने पिता को उत्साहित

करने के लिए कहा। उसे इस बात की अस्पष्ट-सी सम्भावना थी कि उसके पति को, जो कानून को माननेवाला बफादार आदमी है और जिसे अपनी विरा-दरी में अपने पद का गर्व है, आर्यसमाज से सम्बन्ध-विच्छेद करने के बाद भी इस घटना के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है।

“सरकार सभी पढ़े-लिखे लोगों पर संदेह करती है, क्योंकि तमाम राजद्रोही शिक्षित वर्ग के होते हैं। इसलिए वह वैरिस्टरों, क्लर्कों और विद्यार्थियों—सबपर संदेह करती है। अगर वे आर्यसमाज के सदस्य हों तो खासतौर पर।” पिता ने कहा।

“तब यह सरकार कुतिया है।” मां क्रोध में भरकर बोली, “उसे लोगों पर इतना जुल्म नहीं करना चाहिए और तुम्हें डरने की जरूरत नहीं। मेरे पिता की तरह सिख सूरमा और बहादुर बनो, जिसने जमीन तो खो दी, लेकिन हार स्वीकार नहीं की।”

लेकिन पिता, जो पहली ही घटना से इतने डर गए थे, अब कैसे भयमुक्त हो सकते थे। उन्हें हर समय कोर्ट मार्शल की आशंका रहती थी, क्योंकि जिन ‘जी. एल. चापलूसें’ ने ‘अजीटन’ साहब के कान में उनके आर्यसमाज का सदस्य होने की बात डाल दी थी, वे उनके विरुद्ध कोई और पड़यन्त्र भी रच सकते हैं। उन्होंने आर्यसमाज और शहर के अपने सब मित्रों से अपने हर प्रकार के सम्बन्ध तोड़ लिए। वे अब फिर शाम को घर पर रहते और कठोर और गम्भीर घूमा करते जैसे किसी भी क्षण क्रोध से गुरा उठेंगे।

कहने की जरूरत नहीं कि हम वन्चों के लिए दूर की इस घटना में वास्तविकता सिर्फ यह थी कि हम पिता के मुख पर चिन्ता और क्रोध के चिह्न अंकित देखते थे, अखबार में इस घटना-सम्बन्धी चित्र देखते थे, या फिर पुस्तक-विक्रेता मुंशी गुलाबसिंह एण्ड कम्पनी द्वारा प्रकाशित कलैंडर में लार्ड हाडिंग की तस्वीर झुमारे कमरे की दीवार पर लटक रही थी।

इसके तुरन्त बाद यह खबर आई कि पठानों के एक गिरोह ने रावलपिंडी के स्टेशन-मास्टर का अपहरण कर लिया और उसे वापस देने के बदले एक लाख रुपया मांगा है।

पठानों को जब कभी अदालत जाना होता था या सरकार से कोई रियायत लेनी होती थी तो पिता उनके पत्र और कागज़ लिखा करते थे और क्वाइली उन्हें अपने जिरगों-सम्मेलनों में बुलाते थे। इसलिए वे घबराए, क्योंकि साहब शायद यह समझें कि उन्हें स्टेशन-मास्टर के अपहरण का पता है।

मां ने यह बात सुनाई कि स्टेशन-मास्टर चूँकि हिंदू है और हमारी अपनी ही विरादरी का व्यक्ति है, इसलिए पठानों द्वारा उसके अपहरण में पिता पर संदेह की कोई सम्भावना नहीं। पर इस प्रकार का तर्क पिता को संतुष्ट नहीं कर पाता था, जिन्हें हर रोज़ अपने विरुद्ध पड़्यत्र का भय रहता था और जिन्हें यह विश्वास था कि साहबों को अपने देसी मुलाजिमों पर तनिक भी भरोसा नहीं है। इस स्थिति की संतोषजनक बात सिर्फ़ यह थी कि जिस व्यक्ति का अपहरण हुआ था, वह कोई मंग्रेज मंद या मेम नहीं थी, बल्कि एक हिन्दुस्तानी था। अगर लांड हाईंग पर बम गिराने के तुरत बाद किमी साहब या मेम साहब का अपहरण होता तो सरकार इसका सम्बन्ध अपने विरुद्ध फँसे हुए देग-ध्यापी पड़्यत्र में जोड़ती और तब वह भारतीयों के विरुद्ध कड़ी कार्रवाई करती।

दरअसल सरकार इस घटना को कि-पठान दिन-बहाड़े घाने की धृष्टता करें और रावलपिंडी जैसे शहर के स्टेशन-मास्टर को, जो सीमा पर नहीं बल्कि पंजाब में स्थित है, दिना परिणाम का भय किए उठा ले जाएं, अपने राज के लिए खतरा समझती थी। और पठान एक लाख रुपये का मुक्ति-धन मांगते थे।

जनरल आफ़ीसर कमांडिंग ने हुक्म दिया कि तमाम दस्ते ग्राइट्रंक रोड पर मार्च करें।

“जब पठान स्टेशन-मास्टर को शामद पहाड़ियों में ले जा चुके हैं तो सिपाहियों के सड़क पर गश्त करने से क्या बनेगा?” मां ने सहज भाव से पूछा।

“लोगों को आतंकित करने के लिए सरकार अपनी शक्ति का प्रदर्शन करना चाहती है।” पिता ने उत्तर दिया।

“वे अपनी छुछी शक्ति का टूटा हुआ घड़ा पीटते रहें, लोगों का इसपर कुछ भी असर नहीं होगा।” मां बोली।

“यह तो तुम देख लोगी।” पिता ने कहा।

“हां, मैं देख लूंगी,” मां ने तुनककर कहा, “मैं देखूंगी कि सिपाहियों की

वरदियां धूल से मैली हो रही हैं।”

उसकी बात ठीक थी। ग्रांड ट्रंक रोड पर सिपाहियों की गश्त से इसके अतिरिक्त कुछ लाभ नहीं हुआ कि उससे वच्चों का मनोरंजन होता था। सैनिक शक्ति के सम्पूर्ण कवच पर धूल की मोटी तह जम गई और जिन सिपाहियों के पैरों में छाले पड़ गए और जो थक गए थे, विभिन्न पलटनों के वंड भी उनके दुःख को अपने शोर में डुबा नहीं सकते थे। अपहृत स्टेशन-मास्टर का अब भी कोई सुराग न मिला। सिर्फ पेशावर और नौशहरा की दीवारों पर ताजा मांग के इश्तहार दिखाई दिए जिनमें मुक्ति-धन की राशि बढ़ाकर दो लाख कर दी गई थी।

तब मैंने महसूस किया की भूमि पर अधिकार का अभिमान अजीब है, जो शासक को अंधा बना देता है। सरकार लोगों से इतनी कट चुकी थी कि बहुत दिनों बाद यह बात उसकी समझ में आई कि सड़क पर शक्ति के प्रदर्शन-मात्र से पठान अपहृत व्यक्ति को वापस नहीं करेंगे; और वास्तविक खोज शुरू करने की बात तो सरकार की समझ में उस समय आई, जब मुक्ति-धन बढ़ाकर पांच लाख कर दिया गया।

अब सीमाप्रांत की पहाड़ियों और खेतों में फौज के विभिन्न दस्तों ने घूमना शुरू किया और वजीरिस्तान में भी सेना भेजी गई।

हमारे घर के पास सूखी नदी की रेती से परे पहाड़ी पर एक कैम्प लगा, जिसमें सूवेदार मेजर गरकसिंह की कमांड में मेरे पिता की पलटन के कई दस्ते रखे गए। इस कैम्प से सिपाहियों के गश्ती दस्ते हर रोज अपहृत व्यक्ति को पहाड़ों और देहातों में खोजने जाते थे।

पिता जब सूवेदार मेजर से मिलने जाते तो कई बार हम भी उनके साथ होते। इस मिथ्या बाल-सुलभ कल्पना के अतिरिक्त कि मैं एक भयंकर खोज में भाग ले रहा हूँ, मैंने इन पहाड़ियों के बदलते हुए रंगों को जानना और प्यार करना सीखा।

सुबह की धुंध के बिखरे सोने में मैंने उन्हें क्षितिज से बाग तक फैले हुए देखा है, जहां सूरज एक सफेद फूल की तरह चढ़ता था और दोपहर के बाद जब धरती-आकाश तप रहे होते, तो उनका रंग भूरे और लाल और तांबे का स्वच्छ सम्मिश्रण होता, और फिर जब हम शाम को जाते तो वे अनार की कोमल

कलियां-सी जान पड़तीं। ओह, जब सूर्यास्त उन्हें रात के आंचल में सो जाने का निमंत्रण देता तो उनकी चुनौती कितनी काली और विचित्र होती।

सूवेदार गरकसिंह हम बच्चों को सूखे फल, गर्म दूध और उला हुआ मास खाने को देता जब कि बड़े कबाब खाते और गटर-गटर बिस्की कंठ से उतारते; और यह सब एक विशाल पिकनिक-सा जान पड़ता।

कैम्प लगभग तीन महीने रहा। इस बीच मैं टेढ़े-मेढ़े पहाड़ी रास्तों से परिचित हो गया और जहां-तहां घास में जो विचित्र जड़ी-बूटियां उगती थीं उन्हें तोड़ने की कला सीख गया, और मेरे मस्तिष्क में यह गुप्त विचार आया कि छावनी के जाने-पहचाने रास्तों पर कितनी दुनियाए हैं? पहाड़ियों पर चढ़ने और घाटियों में धूमने के लिए टागों की कितनी शक्ति दरकार थी? हमारे घर से बाहर का विस्तृत संसार कितना हिंसक था, जिसमें सिपाहियों की ऊंची-भड़ी आवाज और जब वे पहाड़ियों में चांदमारी करते थे तो गोलियों की आवाज ध्वनित-प्रतिध्वनित होती थी।

जगमगाती पहाड़िया और उनमें छिपे खजाने जो मेरी समझ और अनुभूति से बाहर थे, मुझे इतना हर्षोन्मत्त कर देते कि मैं अक्सर उन रास्तों पर चल पड़ता जो भीतर गहराइयों में जाते थे। दूर जाते डर भी लगता फिर भी धरती पर विजय पाने की इच्छा प्रबल हो उठती और मेरी आत्मा हवा में सह्रानेवाले पौधों की तरह आनंद से झूमती।

एक दिन यह खबर सुनी कि पठानों ने एक लाख रुपया लेकर रावन-पिंडी के स्टेशन-मास्टर को सीमाप्रान्त के गवर्नर के सपुर्दे कर दिया है। इस घोषणा के साथ ही मेरे अभियानों का अंत हो गया। जब यह मालूम हुआ कि पठान स्टेशन-मास्टर को दूर बजीरिस्तान में ले जाने के बजाय, उसे लेकर अटक में सिंध नदी के रेलवे पुल के नीचे महीनों तक बंटे रहे, जबकि उधर ग्रांड ट्रंक रोड पर सैकड़ों सिपाहियों की गश्त जारी रही। इससे मेरे मन पर उनके अनुल साहस की गहरी छाप पड़ी। यह जानकर वे और भी विचित्र लगे कि उन्होंने अपने सरदार को बिना किसी सुरक्षा के खुद गवर्नर के पास भेज दिया।

हमारे लोगों के दिलों से साहस की शक्ति का नय हमेशा-हमेशा के लिए निकल गया। मेरे जैसे छोटे बच्चे भी इस बात के लिए सिपाहियों का मजाक उड़ाते थे कि उन्होंने अंग्रेजी सरकार को चुनौती देनेवाले मुट्ठी-भर पठानों से

हार मान ली है।

पर दुनिया में घटनाएं अकली नहीं आतीं।

वात यह हुई कि लार्ड हाडिंग पर बम गिरने की घटना के कुछ दिन बाद हमारे घर में चांदी का एक चम्मच गुम हो गया। यही वह चम्मच था जिससे बचपन में हम सबको खिलाया गया था, या अंग्रेजी की कहावत के अनुसार यों कहिए कि यही चांदी का वह चम्मच था, जिसे मुंह में लेकर हम पैदा हुए थे। इसलिए मां के मन में चम्मच का भावनात्मक मूल्य ही नहीं था, बल्कि एक वास्तविक मूल्य था जिसे हम विरासत का मूल्य कहते हैं।

जब कोई वस्तु खो जाए तो कहा जाता है कि पहले अपने घर में ढूँढ़ो। इसलिए मां ने पहले सारे घर को छान मारा। उसने पीतल, कांसे, तांबे और चांदी के सब वर्तन रसोई से निकाले और तंदूर से राख लेकर उन्हें खूब मांजा कि कहीं चम्मच किसी कड़ाही या वर्तन में से निकल आए। तब उसने घर का सामान—मेज़, कुर्तियाँ, चटाइयाँ और दरियाँ आदि—आंगन में निकाल जैसे वह दीवाली के दिनों की सफाई कर रही हो। लेकिन चम्मच इन चीजों में भी नहीं मिला। इसके बाद आंगन के एक कोने में पड़े ईधन को कुरेदा गया। मकान का वह स्थान भी खोदा गया जहाँ मेरी मां ढाकुओं के भय से, कीमती गिर जाने से जिनकी संख्या बढ़ गई थी, अपने जेवर छिपाकर रखा करती थी। लेकिन चांदी का चम्मच न मिलना था, न मिला। इतने बड़े मकान में चम्मच खोजना घास के अम्बार में सूई खोजने के सदृश था।

ऐसे अवसरों पर यही होता है कि अपना घर खोजने के बाद आप चोर की तलाश शुरू करते हैं।

माँ चूँकि लोगों का चरित्र समझने में बड़ी चतुर थी, इसलिए जो लोग हमारे घर आते-जाते थे, सिर्फ उनके चेहरे देखकर किसीपर संदेह करना कठिन था। अलवत्ता बच्चों से बिना इस भय के कि उनका मान भंग हुआ है, सहज में पूछताछ की जा सकती थी। इसलिए मेरे प्रत्येक मित्र को बताना पड़ा कि क्या उसने चांदी का वह चम्मच देखा है जिससे हमें बचपन में खिलाया गया था। लेकिन बड़ी उम्र के जो लोग हमारे घर आते थे, उन्हें शब्द, व्यवहार

मयवा नौहों के संकेत से यह जताना कि वे चम्मच ले गए हैं, किसी तरह सम्भव नहीं था।

इस स्थिति में पलटन के पुरोहित पंडित बालकृष्ण की सहायता ली गई।

बहा जाता था कि पंडित बालकृष्ण लोगों के गुप्त भेद बता सकते थे, रहस्यों का उद्घाटन कर सकते थे और जन्मपत्री बनाकर न सिर्फ इस जीवन का बालक भावी दम जीवनों का हाल बता सकते थे और चोरों का पता लगा सकते थे। इसके अतिरिक्त सुबह और शाम की देव-पूजा कराना, हर एक दावत में प्रतिष्ठित प्रतियोगिता, जन्म, मरण और विवाह की रस्में मंदा कराना और श्राद्ध-भोजन कर मृतकों को भोज पहुंचाने का माध्यम बनना तो सामान्य बातें थीं। इसलिए चांदी के चम्मच के बारे में जानकारी प्राप्त करने के लिए मां ने मुझे उनके पास भेजा।

“मां कहती है कि मैं आपसे कहूं कि हमारा चांदी का चम्मच घर में लो गया।” मैंने थोड़े प्रयत्न के साथ कहा। पंडित बालकृष्ण गाय के गोबर से पुते हुए फर्श पर कमलासन मारे बैठे थे। उनके सामने लकड़ी की एक चौकी पर हनारे धर्म के बहुत-से देवता पड़े या लड़े थे। उनमें कुछ नंगे थे, कुछ को रंगदार कपड़े पहनाए गए थे और गिलट और कांच के जेवरों से सजाया गया था।

“हौ.....हौ.....” एक भक्त ने मुझे चुप रहने को कहा।

मगर खुद पंडित बालकृष्ण, जो एक नाटा और मोटा, सफेद दाढ़ी और लाल मुलें गालोंवाला आदमी था, मेरी ओर देखकर मुस्कराया और विभिन्न देवताओं के नाम लेकर उसने मेरा सिर पलौता और ‘जीते रहो’ का आशीर्वाद दिया। उसने मुझे बैठने को कहा जबकि खुद रेसमी पर्दे के पीछे कमरे में चला गया।

देवताओं की चौकी पर कई शंख पड़े थे। मेरे जी में आया कि जिस तरह पंडित बालकृष्ण शंख बजाकर भक्तों को सुबह-शाम की प्रार्थना के लिए बुलाते थे, मैं भी बजाऊं।

लेकिन उसी समय पुरोहित लौट आया।

निकल की एक जादू की झंगूटी अपने दाहिने हाथ की बड़ी झंगुली और झंगूटे में धामकर उसने मेरे पास बैठकर कहा कि मैं अपनी दाईं आंख बंद करके बाईं आंख से झंगूटी के नन्हे सुराख में से उसके सीधे में देखूं।

“तुम्हें जो कुछ दिखाई दे मुझे बताना।” उसने कहा।

मैंने उसके आदेश का पालन किया। पहले-पहल मुझे कुछ नजर नहीं आया।

तब धुंधले शीशे में एक आदमी दिखाई दिया जिसके हाथ में झाड़ू था ।

“एक भंगी ।” मैंने कहा ।

“क्या तुम्हें कहीं चम्मच दिखाई देता है ?” पंडित ने पूछा ।

“नहीं ।” मैंने उत्तेजित स्वर में कहा ।

सफेद दाढ़ी में छिपे अपने बिना दांत के मुंह से मन्त्रों का उच्चारण करते हुए पंडित बालकृष्ण ने अंगूठी को भटका ।

“दुबारा देखो और जो कुछ दिखाई दे मुझे बताओ ।”

मैंने देखना शुरू किया । अंगूठी के छोटे-से सुराख में से तस्वीरें देखना ऐसा ही कौतूहलपूर्ण था जैसे वह छोटी-सी दूरबीन हो । एक क्षण बाद एक माली दिखाई दिया जिसके पास फूलों के ऐसे गमले थे जैसे शहर को जानेवाली सड़क पर बने साहवों के बंगलों में होते हैं । फिर एक मुसलमान भिखती दिखाई दिया जिसके कंधे पर मशक थी ।

“बाग में सबका है ।”

“क्या तुम्हें कहीं चम्मच दिखाई देता है ?” पंडित ने पूछा ।

“नहीं ।” मैंने उत्तर दिया ।

उसने अंगूठी को फिर भटका और वह अपने पोपले मुंह से मन्त्र उच्चारण करते हुए मुस्कराया । तब उसने जैसे कोई बड़ा आदमी बच्चे के साथ खेलते-खेलते ऊब जाए, सिर के संकेत से मुझे फिर देखने को कहा ।

इस बार मुझे एक बड़ा मकान दिखाई दिया जिसकी दीवार पर कौवा बैठा था ।

“दीवार पर कौवा बैठा है ।” मैंने कहा ।

“क्या तुम्हें चम्मच दिखाई देता है ?” पंडित ने पूछा ।

“नहीं ।” मैंने उत्तर दिया ।

पंडित ने अंगूठी को अपनी धोती से पोंछा और गुनगुनाते हुए तम्बाकू की एक छोटी-सी डिबिया में बंद कर दिया । तब उसने एक दूसरी डिबिया निकाली, जिसमें से थोड़ी-सी नसवार दायें हाथ की छोटी अंगुली पर लेकर उसे सूंघा और आंखें बंद कर लीं ।

मैंने मन्दिर में अपने-आपको अकेला महसूस किया और मैं डर गया । भक्तजन जा चुके थे, पंडित की आंखें बंद थीं और देवता मुझे अपनी ओर घूर रहे जान पड़ते

थे ।

लेकिन दूसरे ही क्षण पुरोहित ने मेरे पास आकर कहा, “अपनी मा से कहना कि अगर वह चम्मच मन्दिर को देने की प्रतिज्ञा करे तो वह उसे पूर्णमासी की रात को अपने दरवाजे पर मिलेगा ।”

मैं दौड़ता हुआ घर पहुँचा । मा को न सिर्फ यह सदेश दिया बल्कि यह भी बताया कि जादू की अंगूठी में पहले मैंने एक भगी, फिर एक भिस्ती और अंत में मकान की दीवार पर कोवा देखा ।

जो भंगी सुबह सफाई के लिए हमारे घर आता था, मां ने उसकी तलाशी ली । बक्का का बूढ़ा बाप लखा एक पीढ़ी से हमारे घर में काम करता आ रहा था, उसने चुपचाप तलाशी दे दी और कहा कि अगर हम चाहें तो उसके घर की भी तलाशी ले सकते हैं ।

जादू की अंगूठी के चित्रों के आधार पर मां ने अपनी खोज जारी रखी । जो ग्राहण हमारे लिए कुएं से पानी लाता था और घर में बर्तन भाजता था, मां ने अब उसकी तलाशी ली । पर चम्मच न मिला ।

संदिग्ध और अनिश्चित मन से मा ने उन तमाम कौवों को जो हमारे घर की छत पर आकर बैठते थे मीठी रोटी डालना और विनम्र भाव से प्रार्थना करना शुरू किया कि वे चम्मच पूर्णमासी की रात को हमारे घर से बाहर डाल जाएं । कौवे मीठी रोटी तो शीक से खा लेते, लेकिन चोरी के आखेप पर काव-काव चिल्लाते और गालियाँ देते !

“तुम्हारी भा पागल है ।” मा को ऐसी बातें करते देख पिता कहते ।

लेकिन पंडित बालकृष्ण की विद्या में उसका अटल विश्वास था । दु ख सिर्फ यह था कि अगर चम्मच मिल गया तो वह मन्दिर में दान देना पड़ेगा और वह यह निश्चय न कर पाती थी कि मुझे भेजकर पंडित को कहला दे कि देवता अगर चांदी के चम्मच की कुछ भेंट स्वीकार कर लें तो वह इसे अपना अहोमास्य समझेगी । नाना प्रकार के सन्देश, कल्पनाएँ और शकुन-अशकुन उसकी आत्मा को कोचते रहते थे । अन्त में यह सोचकर कि उसके निकट होते हुए भी उसे मिल नहीं रहा, मा से सहन न हो सका । अगर वह भगवान के हाथ में है और उसे तभी मिलेगा, जब वह उसे देवताओं को देने की प्रतिज्ञा करेगी, तो यों ही सही । उमने मुझे भेजकर पंडित को कहला दिया कि अगर चम्मच मिल गया तो वह उसे

बड़ी खुशी से देवताओं को भेंट कर देगी।

इस प्रतिज्ञा के बाद पहली पूर्णमासी को चम्मच हमारे घर की झूड़ी की दहलीज पर मिल गया और समुचित रीति से मन्दिर में भेंट कर दिया गया।

कुछ महीने की इस भययुक्त निस्तब्धता के बाद मेरे पिता ने तनिक सुख की सांस ली और हमारे घर में खुशी लौटी।

हमारी पलटन की हाकी टीम लगभग हर हफ्ते किसी दूसरी पलटन की टीम से मैच खेलती थी। यह मैच आम तौर पर ग्रांड ट्रंक रोड के साथ-साथ बह रही काबुल नदी के किनारे आफीसर-मेस के पास खेले जाते थे। मेरे पिता इन मैचों के रेफरी होते थे। अगर वे प्रसन्न होते तो हम उनके साथ मैच देखने जाते और अगर उन्हें घर में नाराज देखते तो उनके बाद चले जाते। जिन दिनों घर में सुख-शान्ति विराजती थी, हमें घूमने-फिरने की छूट रहती थी। हाल ही में हमने इम्तहान पास कर लिए थे, मैंने दूसरी का और गणेश ने तीसरी का, और गर्मी की छुट्टियां निकट आ रही थीं। हमें घर से बहुत दूर जाने की आज्ञा नहीं थी, फिर भी अवकाश के इन दिनों में हम पलटन के हाकी मैच देखने तो जा ही सकते थे।

आफीसर-मेस और ऊंची भाड़ियोंवाले साहवों के बंगलों के निकट हाकी-मैदान की यह सैर हमारे लिए बड़ी आकर्षक थी। यह गर्व अनुभव करने के अतिरिक्त कि हम पिता को सीटी हाथ में लिए इधर से उधर घूमते देखते थे, हमें ब्रिगेड का सार-उत्त्व, साहवों का वैभव देखने को मिलता था जो अपनी टोकरीनुमा हैटोंवाली बनी-ठनी मेमों के साथ मोटर-साइकलों, तांगों और फिटिनों में आते थे।

पिता की पलटन के लम्बे बूढ़े आफीसर कमांडिंग, कर्नल लॉगडन साहब जब कभी मैच देखने आ निकलते हमारे साथ मुस्करा-मुस्कराकर टूटी-फूटी गंजायी में बातें करते। मैच देखते हुए वे हमारे साथ अपने वच्चों की बातें करते जिन्हें पढ़ने के लिए पहाड़ पर भेज दिया गया था। और राजसी उदारता से वे हमें एक-एक रुपया थमा जाते।

पलटन के भैंगे एडजूटेंट मेजर कार में मेरी विशेष दिलचस्पी थी। बिना किसी दृश्य सहारे के उसकी बाईं आंख पर एक चश्मा लगा रहता था और मुंह में मोटा चुरट होता था। कई बार वह मुझे अपने घुटने पर बैठा लेता और दर्शकों के मनोरंजन के लिए मुझसे सिगार का कश लगवाता जिसके परिणाम-

स्वरूप खांसते-खांसते मेरा बेहरा साल पड़ जाता ।

कभी-कभी कोई दूसरा साहब हमसे बात करता अथवा कोई मेम सस्नेह मुस्करा देती ।

भारतीय अफसर और सिपाही जो पंक्तियों में बैठे मंच देख रहे होते, साहबों के इस वर्तन से बहुत प्रभावित होते क्योंकि उनके लिए तो साहब द्वारा किसी-का सलूट स्वीकार करना ही बहुत बड़े सम्मान की बात थी और हमें तो वे दर-भरात प्यार करते थे । अपने अफसरों का अनुकरण करते हुए वे भी हमें दुलारते ।

स्वभावतः हमारे अभिमान की सीमा न रही ।

विशेषकर मैं तो यड़ा ही धुष्ट हो गया जब देखता कि 'बोला' (बहरा) कनिष्ठम वहाँ नहीं है तो किसी भी साहब के पास जाकर बात करने में तनिक भी संकोच न करता । मंच समाप्त हो जाने पर जब निता कुछ चुने हुए लोगों में राड़े होते तो मैं वहाँ भी निस्संकोच चला जाता और खानसामा से सोड़े की बोतल मांगता, जो शैम्पियन और बीयर की बोतलें खोल रहा होता । और उस दिन मंच में जो हाकिया टूट गई होती, पलटन के दूसरे लड़कों की भयंसा उनपर मेरा ही अधिक अधिकार होता क्योंकि साहबों से मिलते-जुलते देख गरीब नौकरों की दृष्टि में मेरा सम्मान बढ जाता था जो बेचारे बड़े लोगों को दूर ही से रंगशर पेय पीते और देवताओं की भाषा में गिटमिट करते देखते थे ।

मेरी इस धुष्टता के लिए पिता कभी मेरी प्रशंसा करते और कभी फट-कारते । यह इसपर निर्भर करता था कि भाषा वे मेरे जाने से साहब की नज़र में ऊँचे उठ गए अथवा उनकी कुछ मानहानि हुई । लोगों के मन में साहबों का जो आतंक फैला हुआ था, अधिक सम्पर्क में रहने के कारण पिता के लिए वह एक प्रकार के सम्मान में बदल गया था, फिर भी यह एक नीतिकार रूप था, जो उनके प्रति आचरण में सतर्क और सावधान बनाए रखता था । उन्होंने हमें हिदायत कर रखी थी कि हम साहब लोगों के जाने से पहले कभी दफ्तर में न जाएँ और अगर किसी विशेष काम से कभी जाना पड़ जाए तो दवे पाव चुपके-चुपके जाएँ और ऊँचे बात न करें । और उन्होंने हमें आफिसर-मेस और साहबों के बंगले के पास जाने से सास तोर पर मना कर रखा था । पर लगता था कि अनुशासन के प्रतिरिक्त उनमें मानवता की भावना भी बड़ी तीव्र है, जिसके कारण उन्होंने हमें प्यार और मुस्मान पा लेने की आज्ञा दे रखी थी, विशेषकर जब वे देखते थे कि

यह बड़े का बच्चे के प्रति स्नेह है। फिर इससे उन्हें जो गर्व होता था उससे हमें उन बातों की छूट भी मिल जाती थी जिनके लिए वे हमें झिड़कते अथवा चपत लगाते थे।

हमारी मिलने-जुलने की सफलता पर उनकी प्रसन्नता की अस्थिरता और उनके भीरु व्यवहार को हमने समझ लिया था। हमें जो सदाचार सिखाया गया था, उसकी सीमाओं के भीतर हम जो चाहते थे करते थे। कभी हम साहवों को शरा-रत और उद्दंडता से सलाम करते और उनके पीठ घुमाते ही हंस पड़ते। कभी हम उनके बागीचों में घुसकर गुलाब के फूल तोड़ लाते और कभी खानसामा मुहम्मददीन से डबलरोटी या अंग्रेजी रोटी खाने के लिए घर ले जाते।

जब कभी विचित्र और हम बच्चों के लिए पौराणिक व्यक्ति 'डम्बरी' आ जाता तो छावनी के नीरस जीवन में कुछ सरसता आ जाती। वह एक चमत्कारी भूत की भांति बारकों में घूमा करता।

वह एक पतला-दुबला, तीखी नाक और चौड़े कंधोंवाला आदमी था। लेकिन उसका जिस विशेषता से मनुष्य तुरन्त चकित और प्रसन्न होता था, वह उसकी दाँतोंवाली वर्दी थी। खाकी कमीज, नीला कुर्ता, रंगीन चीयड़े सीकर बनाया हुआ लम्बा, पुराना पायजामा, बड़े-बड़े पैरों में देसी जूते—ये सब उन कपड़ों से बने होते थे जो सिपाही उसे भिखारी के तौर पर देते थे। उसके बारे में सबसे अनोखी और विचित्र बात उसकी लकड़ी की राइफल थी, जिसपर लगभग दुनिया के हर देश के सिक्के जड़े हुए थे। उसका कहना था कि वह हिन्दुस्तानी छावनियों का जो वार्षिक दौरा करता है, उसमें ये सिक्के साहवों से इकट्ठे किए हैं।

"डम्बरी ! डम्बरी ! ओह डम्बरी आया है !" सिपाही उसे देखते ही चिल्लाते। वे हंसी-मजाक से उसका स्वागत करते, जबकि बच्चे उसके पीछे-पीछे दौड़ते ताकि उसकी राइफल लेकर उसपर जड़े हुए सिक्कों को देखें।

डम्बरी इस स्वागत का उत्तर सहसा रुककर "आईडर अप ! शो आम्स ! टंडा टीज !" कहकर देता था। फिर आप ही आप इन आदेशों का पालन करते हुए वह अपनी राइफल कंधों तक उठाता और उसके कुंदे पर इतने जोर की चोट लगाता कि चिड़ियाँ और कौवे उड़ जाते। और वह राइफल को यों थकड़कर पकड़ लेता जैसे सिपाही परेड ग्राउंड में साहव के आने पर पकड़ते हैं।

अपने इन अद्भुत करतव्यों के लिए वह प्रत्येक व्यक्ति से उसकी हैसियत के

अनुमार पुरस्कार चाहता था, जैसे सिपाही से इकन्नी, हवतदार से अठन्नी, हिन्दुस्तानी अफसर से रुपया और अंग्रेज अफसर से पांच रुपये तक।

अगर कोई व्यक्ति पैसे के अलावा कपड़ा भी देता तो वह खुशी से उछलता हुआ राइफ़ल के ओर करतब दिखाता, जो व्यायाम के अंत में सिपाहियों द्वारा बोरों के सामान्य अभ्यास का बृहद रूप होता।

इसपर दर्शक सेन समाप्त कराने का प्रयत्न करते या फिर उसे कोई अंग्रेजी गीत सुनाने की प्रेरणा देते। वह नरक के जबड़ों की तरह मुह खोल देता या तो किसी अंग्रेजी टामी गीत 'टिप्परेरी' या किसी डोगरा पहाड़ी गीत की हास्यानुकृति प्रस्तुत करता।

जब कोई एक बार उसे पैसा दे देता तो वह फिर वही जम जाता और अधिक पैसा पाने की आशा में अपनी बंदूक के करतब बार-बार दोहराता। वह इसमें इतना मस्त हो गया जान पड़ता कि उछलते-चिस्ताते उसका चेहरा लाल पड़ जाता और पसीना बहने लगता और तमाशा हास्यास्पद रूप धारण कर लेता।

"स्टैंड टीज !"

"आइंड प्र !"

"लेफ्-री ! लेफ्-री !"

उसकी चीखें सुनकर भीड़ जमा हो जाती। तब वह हथेलियों पर धूक लगाकर और अपनी लकड़ी की बंदूक मजबूती से पकड़कर कहता, "आदमी बनो ! आदमी का कर्तव्य भारना है !" उसका मुह भाग से भर जाता, चेहरा गहरा लाल हो जाता और निष्ठुर आक्रमण करने के लिए समूचा शरीर तन जाता।

"अगर दुश्मन अड़ जाए, जवाबी हमला करे तो बन्दूक का कूंडा उसके गिर पर भारो और पेट में ठोकर लगाकर गिरा दो। तब किरण उसके पेट में खूब गहरी घुसेड़ दो और उस वक्त निकालो जब देखो कि दुश्मन के पेट में छेद हो गया और वह धाव से मर जाएगा। वन, टू, थ्री, गो...."

और वह अपने ही आदेशों के अनुसार परेड शुरू करता।

हवतदार उन्हें जो सिखाया करता था उसकी यह नकल देख सिपाही हसने लगते। हम वच्चे यह तमाशा देखकर बड़े खुश होते और डम्बरी हमें दुनिया का सबसे बड़ा 'जनरल' जान पड़ता जो हमें मारने का बुरा सिखाता, सिर्फ एक छोटा बिट्टी ही ऐसा था जो उसके करतबों से डरकर रोने लगता था।

“चाय पियो” कोई हवलदार डम्बरी का ध्यान बटाने के लिए कहता। अब यह निश्चित नहीं था कि वह तमाशा बंद कर देगा, चाय पिएगा अथवा पैसे की तलाश में आगे चल देगा। फकीर के मन की मोज कौन जाने !

हवलदार डम्बरी और उसके तमाशों को पसंद करते और नये रंगरूटों के सामने उसके चले जाने के महीनों बाद तक उन्हें सैनिक वीरता के उदाहरण के रूप में प्रस्तुत करते। वे उन कारनामों के बारे में नाना प्रकार की कहानियाँ सुनाते, जो उसने विभिन्न युद्धों में भाग लेकर सरअंजाम दिए थे।

“वह पठान मां से एक जनरल साहब का बेटा है,” कोई कहता।

“वह मुस्लिम इलाके में कचायलियों का पीर है,” दूसरा अटकल लगाता।

“उसे दिल्ली-दरबार में बादशाह जार्ज पंचम से हाथ मिलाते मैंने खुद देखा था,” तीसरा बात बनाता।

“अगर वह वाकई इतना बड़ा आदमी है तो एक भिखारी की तरह चिथड़े क्यों पहनता है ?” कोई रंगरूट पूछता।

इस प्रश्न का उत्तर किसीके पास नहीं था। डम्बरी की स्मृति कम से कम साल तक जब वह लौटकर फिर अपने खेल-तमाशों से छावनी के जीवन की रसता भंग करता, उस विस्मृति के घुंघ में खो जाती जो घरती पर छाई हुई है और यह बात स्पष्ट हो जाती कि कोई व्यक्ति चाहे कैसा भी हो संसार में उसका एक स्थान है।

पिता कभी-कभी हमें दोपहर के बाद लुंडा नदी पर बना हुआ नौकाओं का पुल देखने ले जाते। नौशहरा में काबुल नदी का यही नाम है क्योंकि यह एक चपल नदी है जो अटक में सिंधु से मिलते समय विलक्षण रूप धारण कर लेती है।

स्कूल और ईधन के स्टाल के पास से सूखी नदी की रेत में से जो पगडंडी सदर बाजार और पुल की ओर जाती है, मुझे पिता के पीछे-पीछे उसपर दौड़ना पसंद था। मुझे यों दौड़ने में बड़ा आनन्द आता और जब सब लोग पिता को प्रणाम करते तो मेरा मन गर्व से भर जाता। फिर यह पगडंडी स्कूल की जेल की ओर नहीं बल्कि रंग-विरंगी ईंटों से बने स्वतंत्र शहर की ओर जाती थी। उसकी तंग गलियों में मोटे-भोटे लम्बे कुत्ते, मैली-कुचैली पगड़ियों, खुली सलवारों और

फटी मलमली चास्कटोवाले पठानों की भीड़-भाड़ होती और वे पंजाबी सौदा-गर होते जिन्होंने सीमांत की भाषा और तौर-तरीके अपना लिए थे और पठानों ही की तरह भयंकर जान पड़ते थे, फिर पलटन के सिपाही होते, इक्के-दुक्के टामी होते जो अपने साफ-सुथरे बालों पर टेढ़ी टोपिया पहने और चांदी की मूठोवाली छड़ियां घुमाते हुए दो-दो की पंक्ति में चलते, किसी कवाड़ी की दुकान पर रुक जाते या फिर रंड़ियों के बाजार में घुस जाते ।

पिता मित्रों और परिचितों से दुष्प्रा-सलाम करते हुए चलते और कभी रुक-कर ऐसे सिपाही या हथलदार से देर तक बात करते जो उनसे कोई काम करवाना चाहता था, पर हमारे क्वाटर या दफ्तर में आने से डरता था । यों बोलते-बतलाते और हंसी-मजाक करते हुए वे अपाहिज घर के पासवाला बाजार पार करके फलों की मंडी में पहुंच जाते । यहां दुकानदार गंडेरिया बेचते जिनपर मणितयां भिनभिनाती थी और भिलारी अपने कोढ़ के घाव दिखाकर पैसे मांगते थे । जब हम ग्राइट्रक रोड पर पहुंचते तो अंग्रेजी ढंग की दुकानों पर शीशे की भलमारियों में बेंफ, पेस्ट्री, चाक्लेट और पेपरमिट आदि के जार रखे होते; मगर गधों के झुंड घूल के बाढ़ता उड़ाकर इस दृश्य को घुंघला देते ।

नदी की धार इतनी तेज थी कि लोग सिर्फ उत्सवों पर ही नहा सकते थे । उन्हें डूबने से बचाने के लिए नावें तैयार रहती थीं । मगर सदर बाजार से नौस-हरा के पुराने गांव जाने के लिए नौ नावों का जो पुल बना हुआ था, पिता उनमें से किसी एक नाव में बैठकर हुवा खाना पसंद करते थे ।

नदी वहां से आती है और कहा जाती है; मेरे मन में इस प्रकार के आध्यात्मिक प्रश्न उठते थे । इस समय मेरी जो उम्र थी, उसमें मुझे हर एक बात जानने और समझने का नशा-सा था और मैं हर एक चीज को दूसरी से जोड़ने और कारण समझने का प्रयत्न करता था । पिता मुझे बताया करते कि नदी वर्षा से बहने-वाले सहायक नालों और पहाड़ों पर पिघलनेवाली बर्फ के पानी से बनती है और सिंधु से मिलकर समुद्र में जा गिरती है ।

मेरे जीवन में किसी कृत्य के भावुकतापूर्ण औचित्य को बहुत कम स्थान था । समुद्र का नाम सुनते ही मैं कपड़े उतारकर समुद्र तक तैर जाने को तैयार हो जाता । जब मुझे बताया जाता नदी बहुत गहरी है, समुद्र उससे भी गहरा है और मुझे तैरना नहीं आता तो मैं यह सिद्ध करने का प्रयत्न करता कि अगर मैं

डूब भी जाऊं तो बादल बनकर फिर वहीं लौट आऊंगा। जहाँ से मैं चला था। पिता मेरा ध्यान दूसरी ओर बदलते और मौनधारी गणेश मेरी कमीज का सिरा पकड़ लेता कि कहीं मैं सचमुच नदी में न कूद जाऊं। अब मेरे मस्तिष्क में यह सवाल उठता कि जब समुद्र में इतनी नदियाँ गिरती हैं तो उसके पानी में क्यों सारी घरती डूब नहीं जाती। पिता मुझे बताते कि हजारों साल पहले एक प्रलयकारी बाढ़ आई थी। जिस विशाल भू-भाग पर अब पानी है वह इस बाढ़ से पहले शुष्क घरती थी, और जो अब शुष्क घरती है, उसपर पहले पानी था।

अब मैं यह सोचकर परेशान हो जाता कि 'यह विशाल भू-भाग' क्या बला है। मैं सब कुछ जानना चाहता था, मगर पिता से कुछ पूछते हुए डरता था कि कहीं वे चिढ़कर यह न कह दें, "अच्छा, अब चुप बैठो और मुझे आराम करने दो।" लेकिन इससे मुझे संतोष न होता और मैं क्रुद्ध स्वर में कहता, "पिता, दुनिया में इतनी चीजें क्यों हैं? इसे किसने बनाया है? और हर बात जानना सम्भव क्यों नहीं है?" पिता मेरी उग्रता पर सिर्फ मुस्कराते और स्नेह से मेरी पीठ थपथपाते, जैसे वे मुझसे बहुत प्रसन्न हों। वे दयालु बनकर अपने-आप ही हमें पर बैठे हुए एक फलवाले पठान से तरबूज खरीद देने की बात कहते।

भाव-ताव होते देख हम उत्साह में भर जाते और उस क्षण की प्रतीक्षा करते जब हमें एक छोटा तरबूज झूँगे में मिलेगा जो हम नन्हे मिट्टी के लिए घर ले जाएंगे। पिता सौदा पटाने में आनाकानी करते क्योंकि उन्हें पैसा लगाना था और ससार का सबसे अनिश्चित फल खरीदना था। हो सकता है कि वह शहद जैसा मीठा हो या फीका हो और शायद बकबका हो। पिता को तरबूज की अच्छी परख थी; इसलिए वे अपने दाएं हाथ से एक के बाद दूसरे तरबूज को यों ठकोरते जैसे वे मिट्टी के घड़े का कच्चा या पक्का होना देख रहे हों। और वे इतनी हैस-बैस करते कि बताए गए मूल्य से आधे में सौदा पटा लेते और साथ ही झूँगे में एक के बजाय तीन छोटे तरबूज प्राप्त करते, जो हम तीनों के लिए एक-एक खिलौना होता। ऐसे पिता का बेटा होना मुझे बड़े हर्ष और गर्व की बात जान पड़ती।

आजादी के इन दिनों में जब मास्टर की वेंट का भय न होता, हम एक सह-

दय संसार के उदसाह और अनुग्रह में रुचि लेने लगे। हम अकसर कोई भी ऐसी शरारत करने को तैयार रहते जो हमें एक साहसिक कार्य जान पड़ती। शैतान ऐसे थे कि धरती, आकाश, सिपाही और सतरी हमें किसी भी चीज का भय नहीं था।

एक दिन अली और गणेश में काफी देर कानाफूसी होती रही और फिर उन्होंने मुझे भी अपना विश्वासपात्र बनाकर कहा कि हम तीनों स्कूल जाने के बजाय लुडा नदी पर मकई के खेतों में चलें। कारण यह था कि मंदबुद्धि होने के कारण स्कूल में उनकी मुझसे अधिक ठुकाई होती थी।

“तुम्हें भाई, हमने स्कूल का काम नहीं किया।” गणेश ने सहसा विनम्र होकर कहा। “अगर हम स्कूल गए तो पिटेंगे। और तुम्हें भी देर हो गई है। देखो सूरज कितना ऊपर चढ़ आया, और नहीं तो तुम्हें इसीलिए बेंत लगेंगे। इसलिए हमारे साथ चलो, हम तुम्हें भुट्टे देंगे।”

“मैं तुम्हें भोली-भर साल बेर दूंगा।” अली ने स्नेह-सिक्त स्वर में कहा। “मुझे एक ऐसी भाड़ी का पता है जिसे किसीने छुआ तक नहीं।”

मैं रीझ गया और उनके साथ चल पड़ा।

पहले तो हम नदी की रेत में दौड़ते, कूदते, छलानें लगाते और चिकने-चमकीले पत्थर जमा करते रहे और फिर हम बेरी के पेड़ों पर चढ़कर बेर तोड़ते और पक्षियों के पोराले खोजते रहे। इसके बाद हम मकई के खेत में घुस गए और पसीने में तर-बतर सनिक लुली जगह बैठकर बेर खाने लगे। फिर हमने मुट्टे तोड़े और उन्हें भूनने की सोची। लेकिन हमारे किसीके पास दीयासलाई नहीं थी और सूखे खेत में आग जलाना भी खतरनाक था।

जब तक हम खेलते-कूदते और फल खाते रहे तब तक तो इतने प्रसन्न थे कि हमें स्कूल का अस्तित्व ही भूल गया। लेकिन जब करने को कुछ न रहा तो हम परेशान हो उठे और उस समय की प्रतीक्षा करने लगे जब हम घर लौट सकेंगे। अब समस्या यह थी कि हमें ठीक उसी समय लौटना चाहिए जब स्कूल में छुट्टी हो। पहले घर पहुँचें तो संदेह होगा। लेकिन हम जाकर किसीसे समय भी तो नहीं पूछ सकते थे क्योंकि अगर कोई सिपाही हमें देख लेगा तो वह घरवालों को बता देगा।

सूरज ने सुबह से अब तक जो फासला तय किया था हमने उससे समय का

डूब भी जाऊं तो बादल बनकर फिर वहीं लौट आऊंगा। जहाँ से मैं चला था। पिता मेरा ध्यान दूसरी ओर बदलते और मौनधारी गणेश मेरी कमीज का सिरा पकड़ लेता कि कहीं मैं सचमुच नदी में न कूद जाऊं। अब मेरे मस्तिष्क में यह सवाल उठता कि जब समुद्र में इतनी नदियाँ गिरती हैं तो उसके पानी में क्यों सारी धरती डूब नहीं जाती। पिता मुझे बताते कि हजारों साल पहले एक प्रलयकारी बाढ़ आई थी। जिस विशाल भू-भाग पर अब पानी है वह इस बाढ़ से पहले शुष्क धरती थी, और जो अब शुष्क धरती है, उसपर पहले पानी था।

अब मैं यह सोचकर परेशान हो जाता कि 'यह विशाल भू-भाग' क्या बला है। मैं सब कुछ जानना चाहता था, मगर पिता से कुछ पूछते हुए डरता था कि कहीं वे चिढ़कर यह न कह दें, "अच्छा, अब चुप बैठो और मुझे आराम करने दो।" लेकिन इससे मुझे संतोष न होता और मैं क्रुद्ध स्वर में कहता, "पिता, दुनिया में इतनी चीजें क्यों हैं? इसे किसने बनाया है? और हर बात जानना सम्भव क्यों नहीं है?" पिता मेरी उग्रता पर सिर्फ मुस्कराते और स्नेह से मेरी पीठ पकड़ते, जैसे वे मुझसे बहुत प्रसन्न हों। वे दयालु बनकर अपने-आप ही हमें एक पर बैठे हुए एक फलवाले पठान से तरबूज खरीद देने की बात कहते।

भाव-भाव होते देख हम उत्साह में भर जाते और उस क्षण की प्रतीक्षा करते जब हमें एक छोटा तरबूज भूँगे में मिलेगा जो हम नन्हें मिट्टी के लिए घर ले जाएंगे। पिता सौदा पटाने में आनाकानी करते क्योंकि उन्हें पैसा लगाना था और सत्कार का सबसे अनिश्चित फल खरीदना था। हो सकता है कि वह शह जैसा मीठा हो या फीका हो और शायद ककवा हो। पिता को तरबूज की अच्छं परख थी; इसलिए वे अपने दाएं हाथ से एक के बाद दूसरे तरबूज को पकड़कर ठकोरते जैसे वे मिट्टी के घड़े का कच्चा या पक्का होना देख रहे हों। और इतनी हैस-बैस करते कि बताए गए मूल्य से आधे में सौदा पटा लेते और सा ही भूँगे में एक के बजाय तीन छोटे तरबूज प्राप्त करते, जो हम तीनों के लिए एक-एक खिलौना होता। ऐसे पिता का बेटा होना मुझे बड़े हर्ष और गर्व की व जान पड़ती।

आजादी के इन दिनों में जब मास्टर की बेंत का भय न होता, हम एक

दय संसार के उत्साह और अनुग्रह में रुचि लेने लगे। हम अकसर कोई भी ऐसी शरारत करने को तैयार रहते जो हमें एक साहसिक कार्य जान पड़ती। शैतान ऐसे थे कि घरती, आकाश, सिपाही और संतरी हमें किसी भी चीज का भय नहीं था।

एक दिन अली और गणेश में काफी देर कानाफूसी होती रही और फिर उन्होंने मुझे भी अपना विश्वासपात्र बनाकर कहा कि हम तीनों स्कूल जाने के बजाय लुंडा नदी पर मकई के खेतों में चलें। कारण यह था कि मंदबुद्धि होने के कारण स्कूल में उनकी मुझसे अधिक ठुकाई होती थी।

"तुम्हें भाई, हमने स्कूल का काम नहीं किया।" गणेश ने सहसा विनम्र होकर कहा। "यगर हम स्कूल गए तो पिटेंगे। और तुम्हें भी देर हो गई है। देखो सूरज कितना ऊपर चढ़ आया, धीरे नहीं तो तुम्हें इमीलिए बेंत लगेंगे। इसलिए हमारे साथ चलो, हम तुम्हें भुट्टे देंगे।"

"मैं तुम्हें भोली-भर लाल बेर दूंगा।" धली ने स्नेह-सिक्त स्वर में कहा। "मुझे एक ऐसी भाड़ी का पता है जिसे किसीने छुआ तक नहीं।"

मैं रीक गया और उनके साथ चल पड़ा।

पहले तो हम नदी की रेत में दौड़ते, कूदते, छलांगें लगाते और चिकने-चमकीले पत्थर जमा करते रहे और फिर हम बेरी के पेड़ों पर चढ़कर बेर तोड़ते और पक्षियों के घोंसले खोजते रहे। इसके बाद हम मकई के खेत में घुस गए और पसीने में तर-बतर तनिक तुली जगह बैठकर बेर खाने लगे। फिर हमने भुट्टे तोड़े और उन्हें भूनने की सोची। लेकिन हमारे किसीके पास दीयासलाई नहीं थी और सूखे खेत में आग जलाना भी खतरनाक था।

जब तक हम खेलते-कूदते और फन खाते रहे तब तक तो इतने प्रसन्न थे कि हमें स्कूल का अस्तित्व ही भूल गया। लेकिन जब करने को कुछ न रहा तो हम परेशान हो उठे और उस समय की प्रतीक्षा करने लगे जब हम घर लौट सकेंगे। अब समस्या यह थी कि हमें ठीक उसी समय लौटना चाहिए जब स्कूल में छुट्टी हो। पहले घर पहुंचें तो सदेह होगा। लेकिन हम आकर किसीसे समय भी तो नहीं पूछ सकते थे क्योंकि अगर कोई सिपाही हमें देख लेगा तो वह घरवालों को बता देगा।

सूरज ने सुबह से अब तक जो फासला तय किया था हमने उससे समय का

डूब भी जाऊं तो बादल बनकर फिर वहीं लौट आऊंगा। जहां से मैं चला था। पिता मेरा ध्यान दूसरी ओर बदलते और मौनधारी गणेश मेरी कमीज का सिरा पकड़ लेता कि कहीं मैं सचमुच नदी में न कूद जाऊं। अब मेरे मस्तिष्क में यह सवाल उठता कि जब समुद्र में इतनी नदियां गिरती हैं तो उसके पानी में क्यों सारी धरती डूब नहीं जाती। पिता मुझे बताते कि हजारों साल पहले एक प्रलयकारी बाढ़ आई थी। जिस विशाल भू-भाग पर अब पानी है वह इस बाढ़ से पहले शुष्क धरती थी, और जो अब शुष्क धरती है, उसपर पहले पानी था।

अब मैं यह सोचकर परेशान हो जाता कि 'यह विशाल भू-भाग' क्या बला है। मैं सब कुछ जानना चाहता था, मगर पिता से कुछ पूछते हुए डरता था कि कहीं वे चिढ़कर यह न कह दें, "अच्छा, अब चुप बैठो और मुझे आराम करने दो।" लेकिन इससे मुझे संतोष न होता और मैं क्रुद्ध स्वर में कहता, "पिता, दुनिया में इतनी चीजें क्यों हैं? इसे किसने बनाया है? और हर बात जानना सम्भव क्यों नहीं है?" पिता मेरी उग्रता पर सिर्फ मुस्कराते और स्नेह से मेरी पीठ थपथपाते, जैसे वे मुझसे बहुत प्रसन्न हों। वे दयालु बनकर अपने-आप ही हमें एक पर बैठे हुए एक फलवाले पठान से तरबूज खरीद देने की बात कहते।

भाव-ताव होते देख हम उत्साह में भर जाते और उस क्षण की प्रतीक्षा करते जब हमें एक छोटा तरबूज झूंगे में मिलेगा जो हम नन्हे विट्टी के लिए घर ले जाएंगे। पिता सौदा पटाने में आनाकानी करते क्योंकि उन्हें पैसा लगाना था और ससार का सबसे अनिश्चित फल खरीदना था। हो सकता है कि वह शहद जैसा मीठा हो या फीका हो और शायद बकबका हो। पिता को तरबूज की अच्छी परख थी; इसलिए वे अपने दाएं हाथ से एक के बाद दूसरे तरबूज को यों ठकोरते जैसे वे मिट्टी के घड़े का कच्चा या पक्का होना देख रहे हों। और वे इतनी हैस-वैस करते कि बताए गए मूल्य से आधे में सौदा पटा लेते और साथ ही झूंगे में एक के बजाय तीन छोटे तरबूज प्राप्त करते, जो हम तीनों के लिए एक-एक खिलौना होता। ऐसे पिता का बेटा होना मुझे बड़े हर्ष और गर्व की बात जान पड़ती।

आजादी के इन दिनों में जब मास्टर की बेंत का भय न होता, हम एक सह-

दय संसार के उत्साह और अनुग्रह में रुचि लेने लगे। हम अक्सर कोई भी ऐसी शरारत करने को तैयार रहते जो हमें एक साहसिक कार्य जान पड़ती। शैतान ऐसे थे कि घरती, आकाश, सिपाही और संतरी हमें किसी भी चीज का भय नहीं था।

एक दिन अली और गणेश में काफी देर कानाफूसी होती रही और फिर उन्होंने मुझे भी अपना विश्वासपात्र बनाकर कहा कि हम तीनों स्कूल जाने के बजाय लुंढा नदी पर मकई के खेतों में चलें। कारण यह था कि मंदबुद्धि होने के कारण स्कूल में उनकी मुझसे अधिक ठुकाई होती थी।

“नन्हे भाई, हमने स्कूल का काम नहीं किया।” गणेश ने सहसा विनम्र होकर कहा। “अगर हम स्कूल गए तो पिटेंगे। और तुम्हें भी देर हो गई है। देखो सूरज कितना ऊपर चढ़ आया, और नहीं तो तुम्हें इसीलिए बेंत लगेंगे। इसलिए हमारे साथ चलो, हम तुम्हें भुट्टे देंगे।”

“मैं तुम्हें भोली-भर साल बेर दूंगा।” अली ने स्नेह-सिक्त स्वर में कहा। “मुझे एक ऐसी भाड़ी का पता है जिसे किसीने छुपा तक नहीं।”

मैं रीझ गया और उनके साथ चल पड़ा।

पहले तो हम नदी की रेत में दीड़ते, कूदते, छलांगें लगाते और चिकने-चमकीले पत्थर जमा करते रहे और फिर हम बेरी के पेड़ों पर चढ़कर बेर तोड़ते और पक्षियों के घोंसले खोजते रहे। इसके बाद हम मकई के खेत में घुस गए और पसीने में तर-बतर तनिक खुली भगवद् वैठकर बेर खाने लगे। फिर हमने भुट्टे तोड़े और उन्हें भूनने की सोची। लेकिन हमारे किसीके पास दीयासलाई नहीं थी और सूखे खेत में आग जलाना भी खतरनाक था।

जब तक हम खेलते-कूदते और फल खाते रहे तब तक तो इतने प्रसन्न थे कि हमें स्कूल का अस्तित्व ही भूल गया। लेकिन जब करने को कुछ न रहा तो हम परेशान हो उठे और उस समय की प्रतीक्षा करने लगे जब हम घर लौट सकेंगे। अब समस्या यह थी कि हमें ठीक उसी समय लौटना चाहिए जब स्कूल में छुट्टी हो। पहले घर पहुँचें तो संदेह होगा। लेकिन हम जाकर किसीसे समय भी तो नहीं पूछ सकते थे क्योंकि अगर कोई सिपाही हमें देख लेगा तो वह घरवालों को बता देगा।

सूरज ने सुबह से अब तक जो फासला तय किया था हमने उससे समय का

अंदाज़ा लगाना चाहता; पर किसी नतीजे पर न पहुँच सके। तब हमने वारी-वारी खेत की नुक्कड़ पर जाकर उस रास्ते की ओर देखा जो स्कूल से वारकों को जाता था ताकि पलटन का कोई लड़का घर लौटता हुआ नज़र आए।

जब हम इंतज़ार करते-करते थक गए और हमें इस बात का भी डर था कि कहीं अधिक लड़के हमें न देख लें, शस्त्रकार का वेटा रहमान अकेला जाता दिखाई दिया। हम उससे जा मिलने के लिए जल्दी-जल्दी खेत से निकले। हमारा खयाल था कि हम उसे भुट्टों की रिव्वत देकर घर पर भेद दताने से मना कर देंगे।

लेकिन ज्योंही हम बाहर निकले, खेत के पठान मालिक ने, जो अपने गोफन से चिड़ियां उड़ा रहा था, हमें देख लिया और वह हमारे पीछे दौड़ा।

हमने जो भुट्टे घर ले जाने के लिए कुत्तों और सलवारों में छिपा लिए थे, वे हमें दौड़ने से रोकते थे और गिरने लगे।

अली और गणेश तेज़ दौड़कर खेत से परेवाली सड़क पर जा चढ़े। मगर मैं इतना तेज़ नहीं दौड़ सकता था; इसलिए पठान ने मुझे आ पकड़ा।

किसान ने मेरे हाथ-पांव बांधकर मुझे अपनी भोंपड़ी के पास धरती पर क दिया। मैंने सोचा कि वह मुझे अभी कत्ल कर देगा और मैं रोने लगा।

भय से लाल, पसीने से तरबतर मैं धरती पर पड़ा सुबक रहा था और मुझे यह बृढ़ विश्वास था कि यह मेरा अंतिम समय है। मुझे छुड़ाने के लिए रहमान ने भी बहुत मिन्नत-समाजत की पर पठान पर कोई असर न पड़ा।

लेकिन अली और गणेश दौड़ते हुए पिता के दफ़्तर पहुँचे और बात बनाई कि मैं स्कूल से लौटते समय कैसे भुट्टे तोड़ता हुआ पकड़ा गया हूँ।

पिता ने आकर मुझे मुक्ति दिलाई। जो कुछ मैं भुगत चुका था, उसके अलावा अब मुझे पिता से पिटने का भय था। एक-दो चांटे लगने की देर थी कि मेरे लिए सच्ची बात छिपाए रखना असम्भव हो गया। इसलिए मैंने आचारगी में शामिल किए जाने की सारी कहानी कह डाली।

उस रात गणेश की हाकी से खूब मरम्मत हुई जबकि मैं कम से कम कुछ समय के लिए माता-पिता की नज़रों में चढ़ गया।

अली की मां ने भी बेटे को घर से निकालकर उसे कड़ा दंड दिया और उसने वह रात संतरी के खोखे में बिताई।

इस घटना के बाद अली और गणेश मुझसे इतने चिढ़ गए कि न सिर्फ़ खुद मेरा

मायकाट किया घटिक पलटन के दूसरे लड़कों को भी ऐसा करने को कहा। और मैंने अपने-आपको पहनें से कहीं अधिक तनहा पाया।

मैंने उनसे दगदा बदला पिता से एक दिन यह विचारपत्र करके दिया कि पत्नी और गणेश ने मेरे जूते लुटा नदी में फेंक दिए हैं। घबरात बात यह थी कि ये हाकी मंथ देवने जा रहे थे और मुझे घाने साथ से जाने से उन्होंने इनकार कर दिया था। मैंने जब-जुनकर जूते घर ही में घटाई के नीचे दिया दिए और गणेश पर उन्हें नदी में फेंकने का भूझा आरोप लगाया। पिता एक तो हमारी विचारपत्रों से तन था। थोड़े से, दूसरे उन्हें जूते तो जाने का मनाया था, इसलिए उन्होंने गणेश को मृत पीटा। जब पिटाई हो चुकी तो मैंने कहा कि दिया कि जूते मुझे अचानक घटाई के नीचे पड़े मिल गए हैं। मैंने यह भी कहा कि गणेश ने जूते साबर कहा दिया दिए और लुटा में फेंकने की गप हाक दी।

मैंने धूँक घड़ों को घानन की बात बनाकर लड़कों का नैतिक विधान तोड़ा था, इसलिए दग बार मेरा सम्पूर्ण बहिष्कार हुआ और घर में बिगड़न फैला रह गया।

फिर भी साथी मिल ही जाने थे। पिताही मुझे अवेला गटा देत पंसा देते अथवा अपने साथ पलटन के बाजार में से जाते और हलवाई की दुकान पर डोंगरा तियाहियों का मनमाता पकवान, दूध-अभेबी तिलाने। कोई फल गरीद देते या बनिये की दुकान में गूड से देते। मैंने मुझे ये उपहार देने से मना कर रखा था क्योंकि उगवा गवात था कि कोई मिठाई मुझपर जादू कर देगा। लेकिन बीमारी की बिता बिग बर्बर में से थोड़े भरे से गाना।

मैं लीहारे में चला जाता और क्वार्टर-माटे के निपट लकड़ी के कम में जड़ी हुई रेली पर लोहे के टुकड़े तेज करता। इतने में दाएरार का बड़ा बेटा और सहायक बरामनुवा का पट्टपगा दिगने मुझे पाननू पुकों से टाईगादरान बना देने का वादा किया था। अचानक इस समय वह हाथी गेता करता, पर जब मैंने उसे देखा तो वह एक थोटर-गादरान बनाने में व्यस्त था और मुझे बल घाने को बह-बर टरवा दिया।

मैंने पलटन के बड़ई मोट्ट को भिज बनाया। वह मेरे माई हरीश का दोस्त था और अपने छोटे बंद और चिपटी नाक के कारण मोरता जान पड़ता। वह माहुरों के बगनों के फर्नीचर की परम्पत करने समय मुझसे मः

मेरी शादी कब हो रही है और मैं शादी के बाद पत्नी का क्या करूंगा। मैं घण्टों उसकी दहलीज पर बैठा निरीह उत्तर दिया करता जिनके आधार पर वह नये मजाक करता। मैं उसे लकड़ी की तलवार बना देने को कहता। वह अपनी कठोर अंगुलियां मेरी कोमल अंगुलियों में डाल देता अथवा जोर से हंसता। तब वह मुझे अपनी गंदी काली केतली से चाय का एक प्याला देता। यह केतली हर वक्त लोहे कि तिपाई पर रखी रहती, उसके नीचे बुरादे की आग जलती और चाय, दूध और पानी का मिश्रण उसमें उबलता रहता। अलवत्ता लकड़ी की तलवार के बारे में वह हमेशा यह वादा करता कि कल बनाना शुरू करूंगा।

“इन सिपाहियों और छोटे लोगों के हाथ से कोई भी चीज कभी मत खाना-पीना और इधर-उधर घूमना भी नहीं,” जब मैं घर लौटता तो मां उपदेश देती। लेकिन अपनी इस उम्र में मैं बड़ों की नसीहतों पर तनिक भी ध्यान न देता। मैं मर्जी से तमाम वारकों, पलटन के बाजार, छोटे मुलाजिमों के घरों में और इधर-उधर जानेवाली विभिन्न पगडंडियों पर घूमता और जो कोई भी मुझे बुला लेता, उसीसे गप लड़ाता। मुझे जैसे तनहा लड़के के लिए इन सम्बन्धों में कितना आनन्द था ! जब मुझे मिठाई, फल और खिलौनों के छोटे-छोटे उपहार मिलते तो मैं कितना प्रसन्न होता ! वे दीन-दरिद्र सिपाही, अछूत और मजदूर मेरे माता-पिता के मुकाबले में कितने सहृदय और उदार थे ! जो अपनी श्रेष्ठता पर गर्व करते हुए मुझे अपनी कोई भी चीज छूने से मना करते थे ! निश्चित रूप से जो कुछ मैं जानता हूं, उसका अधिकांश भाग मैंने इन्हीं लोगों से सीखा है। कहानी कहने, चाय बनाने और कोई चीज तैयार करने का मुझमें जो गुण है और मेरा जो व्यक्तित्व है, वह आवारगी के इन्हीं क्षणों की देन है।

मगर एक दिन दोपहर के बाद एक घटना घटित हुई जिसने ऐसी संगति के लिए मेरा उत्साह अगर हमेशा के लिए नहीं तो कम से कम कुछ समय के लिए समाप्त कर दिया।

मेरे पिता की पलटन के कुछ छोटे अंग्रेज अफसर नदी से परे वर्नर की पहाड़ियों पर और वारकों की चारदीवारी के आसपास अपनी शिकार की बन्दूकों से अथवा देसी गोफनों से जो उन्हें पक्षी मारने का आकर्षक यन्त्र जान पड़ता, कबूतर और चिड़ियां मारा करते थे।

अपने शरीर की स्वाभाविक उष्णता और साहबों के प्रति अपने विशेष

कोतूहल और प्रशंसा के कारण मैं उनमें से किसीके भी पास दौड़कर चला जाता था। उनमें से अधिकांश बड़ी सहृदयता दिखाते और दूर ही से मुस्कराते हुए मुझे घपघपा पलटन के दूसरे बच्चों को अपने पीछे आने देते।

लेकिन एक दिन मैंने कैप्टन कनिंघम को जिसे सब 'बोला' अर्थात् बहरा साहब कहते थे, व्यायामशाला की दीवार के पीछे गोफन हाथ में लिए घूमते देखा।

मैं सलाम करके उसके पीछे-पीछे चला क्योंकि मैं भी उसीकी तरह गोफन से शिकार खेलने का अभिलाषी था।

मुझे लगा कि उसने हाथ उठाकर 'जामो' कहा है। लेकिन मैं इसका यह आशय समझकर कि कहीं मैं उन पक्षियों को न भगा दूँ जिनका वह शिकार करना चाहता है, खड़ा उसकी ओर घूरता रहा।

जब यह भागे बढ़ा तो मैं भी उसके पीछे-पीछे चला।

दिन बढ़ा गर्म था। सायद साहब गर्मों के मारे परेशान था या शायद इसलिए चिढ़ गया था कि मना करने के बावजूद एक बच्चा उसके पीछे आ रहा है।

जब उसने गदी की विस्तृत रेत में श्रवण किया तो मुझे यो जूता दिखाया, जैसे मैं बिल्ली हूँ।

हालाकि मैं डर गया था, फिर भी इतना भूख था कि बिना सोचे-समझे उसके पीछे चलता रहा।

चंद कदम चलकर वह मुझा और उसने धरती पर पांव पटका।

मैं उन पत्थरों को फलागकर, जो मूरज की किरणों से लालसुख हो गए थे, वह रास्ता पकड़नेवाला था जो पलटन के दफ्तर की ओर जा रहा था, लेकिन चंद कदम चलने के बाद जब कनिंघम साहब को लौटते देखा तो मैं भी लौट आया।

अब उसके सब्र का पैमाना भर चुका था अथवा गर्मी उसका सिर सहला रही थी क्योंकि उसने गोफन में एक पत्थर रखकर मुझे मारा, जो मेरी याह में लगा।

मैं भयभीत और चिल्लाता हुआ पिता के दफ्तर की ओर दौड़ा।

बरामदे में से एक भदली मेरे पिता को बुला लाया। वे बड़े नाराज हुए क्योंकि मैं ऐसे समय रोता हुआ दफ्तर आया था जब वहां कुछ साहब बैठे थे। उन्हें डर था कि वे मेरा रोना सुन लेंगे।

मगर मैंने भय से कांपते और रोते हुए बताया कि कनिंघम साहब ने मुझे पत्थर मारा है।

पिता को मेरी बात का विश्वास नहीं आया और वे क्रोध के मारे आपे से बाहर हो गए। एक तो अपने दुर्भाग्य के कारणों महीनों से खीजे हुए थे और ऊपर से यह साहब-सम्बन्धी अप्रिय घटना, उन्होंने मेरे मुंह पर जन्नाटे का चपत मारा।

“मां, मां।” मैं भय से शून्य में ताकते हुए चिल्लाया। पिता ने मेरी बांह पर निशान देखा और उन्हें विश्वास हुआ। उन्होंने मुझे उठाकर अर्दली की बेंच पर लिटा दिया जबकि कोई दूसरा आदमी मेरे पीने के लिए पानी लाया। एक दूसरे अर्दली ने एक गोली पट्टी मेरे सिर पर बांध दी। पर मैं बराबर रोता रहा। एक साहब ने बाहर आकर मुझे पुचकारा और मेरे पिता ने उसे कनिंघम साहब के बारे में अंग्रेजी में कुछ कहा।

मुझे उठाकर पलटन के अस्पताल में पहुंचाया गया और मेरी बांह पर पट्टी बांधी गई।

जब मुझे घर लाया गया तो मां दुःख और क्षोभ से बावली हो गई। वह मैं छाती पीटने लगी कि अगर मैं मरा नहीं तो मर अवश्य रहा हूँ।

“हम कर भी क्या सकते हैं?” पिता ने धीरज से कहा।

“लेकिन वच्चे ने क्या बिगाड़ा था?” मां ने पूछा।

“कनिंघम साहब कहते हैं कि इसने उसे आंखें दिखाई।” अलबत्ता दूसरे साहबों का कहना है कि ‘बोला’ साहब पागल है,” पिता ने मेरी मां से कहा।

मां ने सोचा कि शायद गुरदेवी या पलटन के बाजार में एक बनिये की बीबी ने मुझपर जादू कर दिया है।

इसके बाद एक दूसरी घटना घटित हुई जिसने मेरे इस दुनिया में रहने की सम्भावना लगभग समाप्त कर दी और मां का यह विश्वास दृढ़ हो गया कि या तो मेरे नक्षत्र अमंगल ग्रह में घिरे हैं या फिर काली देवी हमारे परिवार से किसी पाप का बदला ले रही हैं।

दोपहर के बाद का समय था।

सूरज चुबह से घरती को झुलस रहा था। बंजर पहाड़ी इलाके में धूप ही घप थी, छाया का कहीं नाम तक नहीं था। शुष्क पहाड़ियों के नीचे खुले मैदान

मैं पलटन के लड़के खेल रहे थे। सूरज की श्रद्धा क्रिणों ने उनके चेहरे लगभग लाल कर दिए थे।

घरती पर लकीर खींचकर पांच-पाच की टोती उसकी दोनों ओर कबड्डी खेलने के लिए तैयार खड़ी थी। छोटा या बच्चा के आदेश पर जो दोनों टीमों के कैप्टन थे, विरोधी टीम का सदस्य सामने के इलाके में यों धूमता था, जैसे प्राचीन भारत में अश्वमेध यज्ञ का घोड़ा एक राज्य से दूसरे राज्य में धूमता था। वह बराबर 'कबड्डी, कबड्डी' कहता था और उसके आक्रमण की सफलता विरोधी टीम के किन्हीं सदस्य को हाथ या टांग से छू देने पर निर्भर करती थी। इसके विपरीत अगर दूसरी टीम के खिलाड़ी उसे पकड़कर उन समय तक थामें रखें जब तक उसकी साम न उसड़ जाए और यह 'कबड्डी, कबड्डी' कहना बंद कर दे तो यह उनकी असफलता मानी जाती थी।

मैं लकीर के सिरे पर एक भारी गर्म पत्थर पर बैठा हर एक टीम के आक्रमणकारी सदस्य का चिल्लाकर उत्साह बढ़ा रहा था। मैं भूल गया था कि बँडवाले का बेटा अली और गुलाबो मेहरी का बेटा रामचरण विशेषकर मेरे विरुद्ध हैं और वे नहीं चाहते कि मैं रैफरी या खिलाड़ी के तौर पर खेल में हिस्सा लू क्योंकि ग्राम तौर पर उनका कहना था कि मैं बहुत छोटा हूँ। हर्षोन्माद में मैं यह भी भूल गया था कि मैं अपने-आप रैफरी बना हूँ, जिसके उत्साह और निर्णय की किसीकी परवाह नहीं है। बहरहाल मैं खेल में मस्त था। जब कोई लड़का विरोधी इलाके में जाता, मैं 'भावावा, भावावा' चिल्लाकर उसका उत्साह बढ़ाता और कई बार तो मैं अपने शरीर को यों हितात्ता जैसे मैं खुद लंगोठ कसे, सतर्क आँखों से इधर-उधर देखता और 'कबड्डी, कबड्डी' कहता हुआ आक्रमण कर रहा हूँ।

माँ हमारे घर के दरवाजे पर आ जाती और कुछ क्षण हमें खेलते हुए यों देखती जैसे मादा फाल्ता घोंसले के कोने पर खड़ी यह देखती है कि उसके बच्चे कहीं नीचे न गिर पड़ें। वह परेड के मूने मैदान में भाँकती हुई लौट जाती। उसे मेरी ओर गंभीरता की चिंता थी। वह चाहती थी कि हम तपती घरती पर नगे पाव न खेलें और घर लौट आएँ।

"आओ बेटा, कृष्ण आओ!" उसने मुझे बीसवीं मंदा पुकारा। टोती के दरवाजे की छाया में खड़े हुए उसे बाहर की धूप बहुत ही भयंकर लग रही। लेकिन मैं बैठा रहा क्योंकि रहमतुल्ला जो छोटा के कैम्प में पकड़ा गया

छूट जाने के लिए संघर्ष कर रहा था। वह बराबर 'कवड्डी, कवड्डी' चिल्ला रहा था और उसे 'मरना' स्वीकार नहीं था।

"कृष्ण आओ, वेटा आओ।" मां ने फिर कहा। उसने देख लिया था कि कवड्डी के मैदान में एक बड़ा लड़का चार दूसरे लड़कों के नीचे पड़ा जोर लगा रहा है। मां डर रही थी कि अगर वह कहीं भटका मारकर उठा तो ऊपर-वाले लड़के मुझपर गिरेंगे और मैं उनके नीचे पिस जाऊंगा।

लेकिन रहमतुल्ला दम टूट जाने से मर गया। वह एक तरफ हटकर बैठ गया और खेल फिर शुरू हो गया। दोनों टीमों के कैप्टनों—बक्खा और छोटा ने अपनी-अपनी टीम को अगले हमले के लिए तैयार किया।

मैं मां को यह विश्वास दिलाने दौड़ा कि मैं ठीक हूँ। लेकिन उसे वहां न पाकर और रामचरण को 'कवड्डी-कवड्डी' कहते-सुनकर मैं फिर उसी पत्थर पर आ बैठा और इस आशा में खेल देखने लगा कि अगर विरोधी लड़कों ने रामचरण को पकड़ा तो फिर वैसे ही संघर्ष होगा।

"फाऊल, फाऊल!" रामचरण पकड़े जाने पर चिल्लाया। "बक्खा को मुझे पकड़ने का अधिकार नहीं है। वह भंगी है। उसने मुझे अपवित्र कर दिया।"

"जा वे साले।" बक्खा ने लकीर पर खड़े होकर और उसे धक्का देकर कहा।

"अरे छोटा, आओ मेरी मदद करो।" रामचरण ने बक्खा का मुकाबला करते हुए कहा। "आओ हम इस गंदे भंगी को यहां से भगाएं! मां ने मुझे पहले ही इस हरामी के साथ खेलने से मना किया था।"

"चुप रह!" बक्खा बोला।

इसपर रामचरण ने एक पत्थर उठाया और बक्खा पर फेंका। बक्खा एक ओर हट गया और पत्थर मेरी खोपड़ी पर आ गिरा।

मैं चकराकर गिर पड़ा। मेरे सिर से खून बह रहा था, जिसे देखकर मैं रोने लगा।

यह देखते ही रामचरण, अली, छोटा और कुछ दूसरे लड़के भाग खड़े हुए। मेरे पास गणेश, बक्खा, रहमतुल्ला और उसका छोटा भाई इस्मतुल्ला रह गए।

बक्खा ने अब लाहौर छावनी की तरह संकोच नहीं किया और मुझे अपनी गोद में उठा लिया जबकि मेरे सिर से वह रहा खून इकट्ठा करने के लिए गणेश

पर से घुंन लेने दोहा ।

मेरी पींग मुनकर सा दरवाज़े पर आ गई । “हाय-हाय !” वह छाती धीरे माया पीटते हुए चिल्लाई । एक तो उसे मेरी पीट का दुःख था, दूसरे यह पछतावा था कि जब वह चुप रही थी तो मैं पहले ही क्यों नहीं थाया । उगने उन समाम राहको को जो मेरे साथ थे, गातिया देनी शुरू की ।

“ये, तुम सब मर जाओ ! तुम्हें प्यार निरले, मेरे घंटों की मारने लो । ये दक्षिणा, तुम मरो, क्यों तुमने उन्हें धनवित्र किया—धीरे रहमतिपा, तूने उसे क्यों नहीं बताया !”

“नेरिन मा, ये तो नहीं थे । परन्तु तो तुम्हारी बहान के लड़के रामगण ने फेंका था,” गंभीर बोला ।

“जा ये गममराने !” मा चिल्लाई । “मुट्टों की हिमायत क्यों करता है ! तू छुट्ट, तेरे बिना को धाने दे, वे तेरी हृदिस्था तोहने” हाथ मेरा घेठा, मेरा मात ! धोह ! रून के पीसारे छुट रहे हैं । मैं क्या करूँ ? यह इन मुट्टों के साथ क्यों गेलगा है ?”

“नामो मुझे दो, पाहे मुझे नहाना ही पड़े,” मा ने बक्यासे कहा ।

बक्या ने मुझे मा को दे दिया । उसकी आंखों में आनू थे ।

मा ने बोध, धीन और भय में भरकर मेरी खल्लो में घुंने लगाए और चिल्लाई, “न तुम जाओ धीरे न पीट गने । मुसा, क्यों जाना है और मारे पर पर मुगोबत जाना है ?”

मैं भय में बाँध रहा था और अधिक जोर से चीख रहा था ।

दलेन ने पीठन की घाटी बहा लगाई जहाँ मेरे पात्र में लान-लान गून मटकों के साथ निचल-निचलकर धरती पर गिर रहा था ।

सोही मा ने मुझे लेकर बारपाई पर सेटामा, गून का परनामा-सा पट्ट पड़ा और मारे कपड़े भर गए ।

“धोह तुम्हारा जन्म रित्त घड़ी में हुआ था, हमने ऐसा क्या पाव किया था ?”

उसने मुझे पतट दिया और गून का बहाव रुक गया ।

यह एक बफड़ा गाई और काफ़ी हाथों से मेरा गिर बाध दिया । मेरिन घाटी-भर रून पड़ने ही उनके सामने पड़ा था, जिसे देकर वह

हो गई। वह अपनी छाती पीट रही थी और गालियां दे रही थी, जबकि मैं आंगन में चारपाई पर लेटा चीख रहा था।

मेरी चीखों ने नन्हे शिव को जगा दिया। वह उसे चुप कराने चली गई, जबकि गणेश मुझे पंखा झलने लगा।

मैं बेसुध-सा सिर इधर-उधर पटक रहा था कि मेरी आंखों के सामने अंधेरा छा गया। इसके बाद मुझे सिर्फ इतना याद है कि मैं पलटन के अस्पताल में था। डाक्टर मुझे घेरे हुए थे, दवाइयों की गंध और औजारों की खनखनाहट थी। मुझे पिता की मजबूत बांहों का स्पर्श भी याद है, जब उन्होंने मुझे उठाकर खटोले पर लेटाया। रात की शान्त निस्तब्धता में मेरी पीड़ा की चीख ने आह का रूप धारण कर लिया था...

महीने, दो महीने मेरा जीवन खतरे में रहा। नोकीले पत्थर ने मेरी खोपड़ी में कोई आधा इंच गहरा घाव कर दिया था। चोट से और ऑपरेशन से जो खून बहा, उससे मेरे शरीर की समस्त शक्ति ही निकल गई।

तब मुझे जोर का ज्वर आया, जिसके कारण मैं बेसुध पड़ा रहता था और सिर में बंधी पट्टी की दवा से जो गंध आती थी उसके मारे दम घुटता था। मेरे मुंह का स्वाद फीका-सीठा रहता और सिर में कमजोरी की जो टीसें उठतीं उनके मारे मैं कराहता और 'हाय मां, हाय मां!' चिल्लाकर मां को सहायता के लिए बुलाता। मगर वह हर समय पास नहीं होती थी; इसलिए मैं पड़े-पड़े छत के शहतीरों की ओर झांकता या सफेद दीवारों को देखता। कभी टीस इतनी तीव्र होती कि मुझे अपना गला घुटता जान पड़ता और मैं कमजोरी के कारण बेहोश हो जाता। इसलिए मुझे बार-बार चारपाई से उठाकर धरती पर लेटाया जाता, क्योंकि हिन्दू-रीति के अनुसार मरनेवाले व्यक्ति को अपनी अंतिम सांस चारपाई पर नहीं, धरती पर लेनी चाहिए। हम सब मिट्टी से बने हैं और फिर मिट्टी में ही मिलेंगे।

मगर प्राण कहीं न कहीं मेरी हड्डियों में अटक गए जान पड़ते थे। जब कभी मुझे उठाकर ऑपरेशन-टेबल पर ले जाया जाता और कर्नल बेली जिसे मैंने अस्पताल में अक्सर सलाम किया था, मुझपर झुककर पट्टी खोलता,

पाव में लम्बी मुई झालकर देखता और फिर पट्टी बाधता तो मैं डर के बावजूद चुपचाप बैठता रहता; जैसे सामने लड़ी मौत को देख देने कराहना घंटा बर दिया हो।

इंद-गिंद के जीवन के बारे में मेरे अनुभव सहसा बड़े तीव्र हो गए। निर्दलता के मद्धिम आवरण में मैं लोगों के मुख की गम्भीरता स्पष्ट देख सकता था। मैं मां का चेहरा पढ़ सकता था, जिसपर चोट लगने के बाद मुझे पीटने का अपराध प्रकट था। चारपाई पर पड़े-पड़े मुझे उन दिनों का ध्यान आता था, जब एक बीमार बच्चे के नाते मेरे अधिकार समाप्त हो जाएंगे। तब मेरे माथ और भी निष्ठुर व्यवहार होगा। मुझपर सारे परिवार की मुमोबत में झालने का आरोप लगेगा; जैसे कभी-कभी गणेश को पीटा जाता है, मुझे भी अपर्ता, विकटों और हाकियों से लूब पीटा जाएगा—लेकिन इन क्षणों में भी मुझे वह वास्तविक चिंता स्मरण हो आती जो मुझे उठाए हुए घर से अस्पताल आते-जाते पिता की आंखों में होती थी और मां का दुःख स्मरण हो आता था। इससे मैं घागा करता था कि वे मेरा अपराध क्षमा कर देंगे। मुझे अपने पास बंठी मां का रोना सुनाई पड़ता और दूर से कोई आवाज मेरा नाम लेकर पुकारती। यों अपने लिए मेरी करना माता-पिता के लिए करना में बदल जाती। चाहे मैं अपनी क्षारीय चोट को नहीं भूल पाता था, लेकिन मैंने अपने भाग्य की एक प्रकार के नवारात्मक प्रेम और सत्य के प्रति क्षमा-भावना से स्वीकार कर लिया।

मगर मेरे घरीर में जो शक्ति थी, वह धीरे-धीरे प्रकट होने लगी। उदाहरण के लिए मैं बर्गल बेली के हाथ से चमकते हुए निष्ठुर पाकू और धिमटे छीन लेने के लिए बांह ऊपर उठाता। मुझे याद था कि जब पिछली बार पट्टी हुई तो उन्होंने मुझे बप्ट पट्टाया था। इस बार मैंने निर्णय किया था कि उन्हें मनने पर प्रयोग नहीं होने दूंगा। मैं डाक्टर को लम्बी मुई चुमोने नहीं दूंगा, चाहे मुझे माली ही क्यों न देनी पड़े।

गंस के नीचे मेरा निरधनता और मैं एक कल्पित पाकू से कल्पित मुड़ करता। इनमें से एक मुड़ मुझे अब भी स्पष्ट याद है। एक कानो वृक्ष जादूगरनी, जिनके दात सफेद चमकदार थे, मेरी ओर आ रही थी, जबकि मैं एक उबलते हुए बटाहे के पास बैठा था। चूंकि मैं बहुत मजबूत और भारी था, इसलिए वह मुझे इस तरफ पर से घरेलकर कड़ाहे में फेंकना चाहती थी। मगर मैंने जितना—

था कि मैं टांग का अड़ंगा लगाकर, जैसे पहलवान सिपाही अपने विरोधी को लगाते हैं, खुद उसे कड़ाहे में गिरा दूंगा। वह आ रही थी। मैंने उसे पकड़ लिया; खूब धकापेल हुई, और लो, मैंने उसे कड़ाहे में फेंक दिया।

"अब तुम जल्दी ठीक हो जाएगा!" कर्नल वेली अपनी विचित्र हिन्दुस्तानी में कह रहा था। स्ट्रेचर टेबल के निकट आ रहा था और मेरे पपोटों में नींद छाई जा रही थी। "वाद में जब मैं जागा तो मुंह सूखा, नथने फूले हुए, दिल जोर-जोर से धड़क रहा था और मेरी आंखें किसीको छूने, बात करने और पकड़ने के लिए खोज रही थीं। मैं मृत्यु पर विजय पा रहा था।

"मां, हे मां!" मैंने पुकारा क्योंकि उसपर मेरी निर्भरता बढ़ गई थी, जो उस समय अनिवार्य भी थी।

"हां बेटा, हां!" वह पुचकारते हुए मुझपर झुक गई। उसका सारा स्नेह, सारी करुणा एक भयमिश्रित आशा में वह निकली। "क्या है! कहो, तुम्हें क्या चाहिए?" उसने प्यार से पूछा।

"पानी!" मैं उत्तर देता, क्योंकि गर्मी के दिन थे और मुझे ज्वर आता था। मां मुझे बार-बार गर्म दूध देती थी, जिससे मैं तंग आ चुका था; पर मैं उसका कृतज्ञ था। विशेषकर उस समय जब मैं देखता था कि वह शिव की उपेक्षा करके मेरे पास आती है, मैं महसूस करता था कि मैं अब मां से अधिक किसी दूसरे व्यक्ति को प्यार नहीं करूंगा, क्योंकि जब मेरे प्राण संकट में थे, वह रातों जागती रही और उसके मुंह से सिर्फ एक ही बात निकलती थी—"तुम्हारी आई मुझे लगे!"

वेचारी अपढ़ स्त्री, जिसे अपनी बड़ी से बड़ी प्रसन्नता और किसी आंतरिक हलचल पर भरोसा नहीं था, जो संकीर्ण परिधि में घूमती थी और बनी-बनाई मूर्तियों को पूजती थी, बड़ी से बड़ी मुसीबत में भी टूटती नहीं थी बल्कि चट्टान के सदृश दृढ़ रहती थी! पुरुष की व्यापक आत्मा की भांति वह अपने भीतर अधिक ग्रहण करने की अभ्यस्त नहीं, पर अपनी संतान की पशुओं के सदृश रक्षा करती है। मां के साहस और विषाद को सिर्फ वच्चा ही समझ सकता है। इसलिए वह उसे अपने आग्रह और हठ से अधिक कष्ट पहुंचाए बिना चुपचाप सो जाता है। इसमें कुछ भी ताज्जुब नहीं कि मानव-जाति में मां-बेटे का मूल सम्बन्ध अपने खतरों के वावजूद अब भी कायम है, जबकि बहुत-सी दूसरी आदिम भाव-

नाएं जान और लज्जा का रूप धारण कर चुकी हैं।

जब गर्मों का जोर टूटा और सर्दी के सुहावने ठंडे दिन शुरू हुए तो मां मुझे खुली हवा में ले आती और मेरे दुबल शरीर में शक्ति लाने के लिए तेल की मालिश करती। कई बार मैं अधिक सिर-दर्द से चिल्लाता।

"मेरे बच्चे, रोओ मत!" वह धीरज बंधाती। "वह तो मामूली चोट है, तुम्हें इससे भी अधिक सहन करनी पड़ेगी। मेरे बच्चे, रोओ मत!"

ज्योंही वह पहाड़ की ठंडी हवा महसूस करती और शाम के घटते हुए प्रकाश में पक्षियों को घर लौटते देखती, तो मेरे स्वास्थ्य-लाभ पर कृतज्ञता प्रकट करने के लिए वह अपने सब देवताओं के नाम ले-लेकर प्रार्थना करती।

मेरी इस लम्बी बीमारी के दिनों में मां के विश्व-देवतावाद ने असंतुलित रूप धारण कर लिया था। प्रत्येक धर्म के देवताओं, मूर्तियों, प्रतीकों और धर्म के छोटे-छोटे चिह्नों को सर्वप्रथम भगवान का दर्जा दे दिया गया था, जिसे मेरा घाव अच्छा करना था। इन दिनों उसे और कुछ सूझता ही नहीं था, हर सास के साथ सब देवताओं का नाम जपती थी। कभी उनकी कल्पना यो साकार हो जाती कि वह अपना कोई सामान्य काम करते-करते दकक कर किसी देवता के साथ देर तक बातें करती और फिर घुटनों पर बैठकर उसकी कल्पित प्रतिमा की कल्पित माहृतियां देते हुए कहती, "मेरे बेटे की रक्षा करो!"

देवताओं की इस पूजा के अतिरिक्त हर प्रकार के जन्म-मंत्र और जादू-टोने में भी उनका विश्वास बढ़ गया था, जिसे पुरोहित प्रोत्साहित करते रहते हैं।

पलटन के सबसे बड़े पुरोहित पंडित जयराम को बुलाया गया। वह दाढ़ी मुंडवाता और सफेद पटका गर्दन में डाले रहता था; और साह्व भी उसका आदर-सम्मान करते थे। उसने मुझपर गगाजल छिड़का और मंत्रों का उच्चारण करते हुए गुड़ घी और कुछ चावल हवन की आग में डाले। इसके लिए उसे पांच रुपये दक्षिणा के मिले। कहा जाता था कि ये रुपये देवताओं के खजाने में जाएंगे, पर असल में इनसे उसने चीनी रेशम का नया सूट खरीदा।

'छोटी मां' गुरुदेवी ने द्वेष त्यागकर इस विपत्ति में मां की सहायता की। वह नित्य मुझे देसने आती थी। उसने बताया कि अगर सहर का ग्रंथी गुरुग्रंथ साहब का हाथ

करे और कड़ाह प्रसाद बांटा जाए तो मैं निश्चित रूप से बहुत जल्द अच्छा हो जाऊंगा। पचास रुपये खर्चकर यह सब कुछ किया गया। हालांकि श्रोता स्त्रियों में से कोई भी इस धर्म-पुस्तक का एक भी शब्द नहीं समझती थी, वे सिर्फ उस-पर चंवर हिलाकर संतुष्ट थीं। ग्रंथी ने कड़ाह प्रसाद का पहला भाग खुद लिया और हाथ अपनी दाढ़ी से पोंछे ताकि घी का एक कण भी व्यर्थ न जाए।

अली की मां मुझे देखने आई। मोटा सूती दुर्का उसकी स्थूल काया को सिर से पांव तक ढांपे हुए था। उसने बताया की इस्लाम के अनुसार अगर भेड़ का मांस मेरे सिर पर से बार कर गिद्धों को डाला जाए तो वदुआ टल जाएगी और मेरा घाव शीघ्र भर जाएगा।

हर बात में विश्वास कर लेनेवाली मेरी मां ने, जो चिंता से घुलती जा रही थी, न सिर्फ गिद्धों को भेड़ का मांस डाला बल्कि भिक्षुकों को मेरे हाथ से छुआ हुआ तेल, भिखारियों को भोजन और मंदिरों को दान दिया और प्रतिज्ञा की कि वह हरिद्वार जाकर गंगा नहाएगी।

इन सब उपक्रमों की वजह से मुझे डाक्टरों का इलाज ने अच्छा किया। घाव बीच महीने में भर गया। हालांकि मां का कहना था कि डाक्टरों ने जो दवाइयां प्रयोग कीं वे भारतीय जड़ी-बूटियों से बनाई गई हैं और फिरंगियों ने जरूरी हमारे नाइयों से सीखी है। जब से कनिंघम साहब ने मुझे रोड़ा मारा था और जिसके कारण रामचरण के पत्थर की घटना घटित हुई अंग्रेजों के विरुद्ध मां की घृणा और भी तीव्र हो गई थी।

६

जब मैं चारपाई से उठा तो इतना दुर्बल और क्षीण था, जैसे कब्र से निकलकर आया हूं। अगर दो कदम भी चलना पड़े तो बेहोश हो जाता था। मैं विवश और लाचार बैठा-बैठा शून्य में ताकता था और मुंह का स्वाद अरुचिकर होता था।

लेकिन डाक्टर के बताए अनुसार मछली का तेल, मुर्गे की यखनी और अन्य पौष्टिक पदार्थ खाने और मां के विश्वास के अनुसार मालिश करके नहाने से धीरे-धीरे मेरे शरीर में जान आई।

बीमारी अपना एक स्थायी प्रभाव छोड़ गई थी। मुझे हर आदमी और हर

पीछ से प्रजीव ढर लगता था। मैं सुईमुई के पीचे की तरह इतना भावुक हो गया था कि मामूली-सी बात पर आंसू आ जाते थे। मैं फिर कभी सुंदर, स्वस्थ लड़का नहीं बन पाया। मुझे हमेशा मृत्यु का भय सताया करता। यह भातंक ही वह काला घन्टा था, जो इस बीमारी ने मेरी आत्मा पर प्रकट कर दिया था। अनुभव के लिए मेरी उत्सुकता, मेरा भावह और मेरा उत्साह बढ़ गया था। मैं जीवन को दोनों हाथों से पकड़ने के लिए दौड़ता था, लेकिन इसके लिए जो शारीरिक श्रम दरकार था, यह मैं नहीं कर पाता था।

स्वास्थ्य-लाभ के दिनों में मैं हर एक चीज की ओर उसी प्रकार निरीह उल्लास से दौड़ता था, जैसे बच्चा रंगीन खिलौनों की ओर दौड़ता है। सुबह मैं यरामदे में पीछे एक सिरहाना लगाए खटोले पर बैठा होता, मेरी टांगें कमबल से ढंकी रहती जबकि सूरज सूरजमुखी और पीले गुलदाऊदी के फूलों में भाग-सी लगा देता। ये फूल हमारे भांगन के निचले भाग में मेरे पिता ने छोटा-सा एक बगीचा बनाकर 'मटन' के बीजों के उन नमूनों से उगाए थे जो डाक द्वारा इंग्लैंड से साहबों के लिए आते थे। जी में आता था कि मैं दौड़कर बगीचे में जाऊ, कुदाल लेकर मिट्टी खोदने में पिता की सहायता करू या देवी-देवताओं पर चढ़ाने के लिए मा की गुलाब के फूल तोड़कर दू। मैंने शिव के साथ खेलते हुए उसके बहुत-से खिलौने खोइ दिए। मगर इससे मुझे संतोष नहीं होता था। जब द्यूकी से बाहर लड़के गणेश को पुकारते थे तो मेरा जी चाहता था कि भागकर जाऊँ और उनके साथ खेलूँ। मैं स्कूल जाने के लिए बड़ा धीर था।

मेरी उत्सुकता बढ़ती ही रही। जीवन का प्रारम्भिक चरण यह था, जब मैं बहुत हद तक आत्मकेन्द्रित था और संसार मुझे अपनी इच्छाओं का ही विस्तृत रूप दिखाई पड़ता था; और जब मैं लोगों को, बाहर की चीजों को हाथों और आंखों की स्वाभाविक उष्णता से पकड़ता था। इसके बाद मैंने बोलना सीखा; लेकिन सिर्फ अपनी ही भावनाएं व्यक्त करता था। और अब यह तीसरा चरण था जब मैं संसार को 'क्यों' और 'कैसे' से समझने का प्रयत्न कर रहा था और अपने गिरे रेशम का कोटा-सा बुन रहा था। मैं कोई भी बात बिना समझे छोड़ना नहीं चाहता था।

मैं माँ को दिन-भर अपने सवालियों से तंग किया करता। गुध सोच रही होती, मैं प्यारा साइना बच्चा बनकर चाहता

पर अधिक से अधिक ध्यान दे। “मां, तारे क्या हैं?” “सूरज बिना पांव के सारा दिन कैसे चलता है?” “बादल कहां जाते हैं?” मैं उससे पूछता। वह सिर्फ इतना कहती, “बेटा, सो जाओ और आराम करो।” मैं बादलों में स्त्रियों, पुरुषों और पशुओं की आकृतियां बनते-बिगड़ते देखता और आकाश में देवता और राक्षसों के मनमाने चित्र बनाता। मुझे याद है कि मां ने सिर्फ एक बार मेरे एक प्रश्न का उत्तर दिया था। “मां, आकाश से परे क्या है?” मैंने उससे पूछा और उसने कहा, “बेटा, वहां भगवान ब्रह्मा, देवताओं और अप्सराओं के बीच रहते हैं।” मैं बादलों में जो आकृतियां देखता था, इससे उनमें मेरा विश्वास दृढ़ हो गया था। इसके बाद बहुत साल तक, उस समय भी जब मैंने भूगोल पढ़ लिया था, मैं अपने मन से बादलों का भय न निकाल सका, जो दोपहर के बाद और शाम की खामोशी में विशेषकर महसूस होता था।

उन दिनों की एक-दो और बातें मेरे मन पर स्थायी रूप से अंकित हैं।

उदाहरण के लिए, जब नये ‘बाबू डाक्टर’ वालमुकंद की बारह वर्षीय लड़की रुक्मिणी मुझे अपनी बांहों में उठाती थी तो मुझे जो एक प्रकार का विचित्र अनुभव होता था, उसे मैं कभी नहीं भुला सका। वह एक पतली-दुबली लड़की थी, जिसकी गर्दन झुली हुई नहीं होती थी; पर जिसका मुख हृदयरूपी था और उसकी कोमलता से सोना भी लजाता था। उसके लम्बे-लम्बे केश, जो दो चोटियों में कंधों पर लटकते थे, उसकी आंखों के सदृश काले थे। इतनी छोटी उम्र में वासना का उत्पन्न होना एक अजीब बात थी, लेकिन जब मैं उसके गले से चिपटा होता और उसके गाल पर गाल रखे उसकी नई छातियों का दबाव और लम्बे हाथों का स्पर्श महसूस करता तो मुझे वैसा ही उग्र और विचित्र आनन्द महसूस होता जैसा कभी अस्पष्ट रूप से मोसी अक्की और देवकी की गोद में मैंने महसूस किया था।

जब मैं दोबारा चलने-फिरने और दीड़ने लगा तो मैं और रुक्मिणी ड्यूड़ी में आंख-मिचौनी खेलते; मैं छिप जाता और वह मुझे ढूंढ़ती। मगर मुझे अधिक देर छिपे रहना पसंद नहीं था, इसलिए मैं आप ही उसे खोज लेने देता क्योंकि जब भी वह मुझे ढूंढ़ने में सफल हो जाती थी तो हंसती-चहकती और खिल-खिलाती हुई मुझे अपनी बांहों में उठा लेती थी और मैं बार-बार वही सुख महसूस करता था जिसका अर्थ मैं काफी साल बाद में समझ पाया।

रविमणी मुझे वहाँ ले जानी जहाँ हम दोनों की माताएँ मर्ी में धूप में रती हुई मीनी-चिरोनी, चर्गी बालती, पुनकारी बादली, गाजरें खाती या मूँने हाकती थीं। वहाँ वह एक कल्पित रमोई में मेरे लिए खाना बनाने का मेज मुद्र कर देती। जिस के सिखीने बर्तन होने, रोटी मीनी मिट्टी की बनती। बहर, पून धीर परों विभिन्न प्रकार की सुखियों का रूप लेते। घर मा रविमणी की ठीक समय पर मना न कर देती तो मैं उन्हें मधुमन गा लेता।

उनके साथ मेनना मुझे इतना प्रसन्न करता था कि दो पुगनी पारपाइयो की धामने-आमने गरा करके घोर उनपर बादरें छानकर मैंने एक घर बनाया। अपने इन घर में हम दोनों ये खाने करते थे जो अपने माता-पिता की करने देगी थे। अक्षर गढ़ादयो होनी, जिनमें मैं रविमणी के बेश परछाया होने और मे गीयता कि वह मेरी पत्नी बनने और इन स्वप्न-भवन में मेरे साथ रहने से शोक बनकर कर देती। एक दिन मा की चारपाइयो की उल्लास पर गर्द और हमारा यह गुडिया का घर ही टूट गया। इसके बजाय मैंने अब एक कल्पित स्कून बनाया जिसमें मैं खुद कभी मास्टर दीनगुन, कभी मास्टर त्रिगोखद और कभी दिल मास्टर बनता था और बेचारी रविमणी की निम्न बनकर सब कुछ गहन करना पड़ा था।

एक दूसरा गेल, जो हम दोनों केने थे, वह था चिड़िया रंगत। यह एक परम्परागत गेल है जो दो प्रेमियों की दासी के बाद की जाती है और मेरा मतलब है कि गेल का उद्देश्य नवविवाहियों में वीमनता लाना है। इसके बनाया गेल का बोर्ड गूँड़ धर्ष हो, वह मैं नहीं जानता था और शायद रविमणी जानती थी; पर जब वह गेल खेलने की बहा छी यह बिलकुल निरीह जान पड़ती थी। हमारी माताएँ घर गेलने से मना करने के बजाय मुस्कराने हुए हमारी ओर देखती रहती थीं तो हमका कारण हम दोनों की निरीहता थी। मैंने बीमार में मांमारि बाग्यदिराओ में दूर जो एक गर्द दुनिया निर्माण की थी, वह गेल भी मेरे लिए उगने पड़ने का एक साधन था।

इन गेल में पढ़ने कुछ चिड़िया पढ़ी जाती थीं। रविमणी और मैं बरामदे में अपने सामने मगूर की दास के कुछ खाने बिस्तर देते थे। पढ़ते कुछ दूर दिग्गने ताकि चिड़िया उन्हें चुम्ने आएँ, फिर कुछ निषट, फिर और निषट और अब हम उनका बिस्माय प्राप्त कर लेते तो अपने हाथ पर चुमाने। इन तरह ह

चिड़िया पकड़ लेते और प्याली में अपने घोलकर उसे रंग में उसे रंग देते । तब हम उसे छोड़ देते और वह गहरे हरे रंग में रंगी उड़ जाती । दूसरे दिन हम गहरा लाल और तीसरे दिन पीला या नीला रंग इस्तेमाल करते । सप्ताह के सात दिनों में हम सात चिड़ियां इंद्रधनुष के सात रंगों में रंग देते । हमारी प्रसन्नता का ठिकाना न रहता जब ये चिड़ियां बारकों पर इधर-उधर उड़तीं और आश्चर्य-चकित सिपाही आंखों पर हाथ रखकर इन चिड़ियों को देखते रह जाते, जिन्होंने रात-भर में रंग बदल लिया था । जब ये चिड़ियां हमारे आंगन में आकर बैठतीं तो हम खुशी से चिल्लाते । हमारी माएं भी हमारी इस खुशी में शामिल होतीं और उनके चेहरों के रंग भी आकाश में उड़ रहीं इन चिड़ियों के रंगों के सदृश बदलते थे ।

लेकिन मेरे और रुमिमणी के कहकहे धूप तक ही सीमित नहीं थे । जब मैं हथेलियों पर मसूर के दाने लिए उसके पहलू में भुगा चिड़िया के आने का इन्तजार कर रहा होता तो मेरी निगाह उसके मेंहदी रंगे हाथी दांत जैसे हाथों नाक की नोक पर पसीने के नन्हे मोतियों पर पड़ती, तो जी में आता कि मैं उसकी का संयम तोड़कर उसे चूम लूं । वरामदे में प्रतिमा-सी बैठी हुई और मुह से वे संकेत करती हुई, जो वह कहती नहीं थी, मेरे मुंह पर अपना सिर झुकाकर धीरे-धीरे नसीहत करती, जो मुझे संगीत की लय-सी जान पड़ती और आंखें बंद हो जातीं, "हिलो मत, वरना चिड़ियां नहीं आएंगी ।"

उसके शरीर की सुगन्ध से मुझपर नशा-सा छा जाता । मैं मोन होता और पार्श्व में कहीं हुई बात की लज्जा मेरे होंठों पर कांपती और मेरी रक्ष आत्मा उसकी ओर झुक जाती ।

तब अगर एक चिड़िया आकर उसके हाथ पर बैठ जाती और वह उसे धीरे-से पकड़ लेती तो वह उसकी तेज चौंच मेरे मुख के पास ले आती और मुझे अपने हाथ की पुस्त से सहलाती । इस स्पर्श में जो कोमलता थी, उसका उद्देश्य एक ओर तो पक्षी को चुप कराना और दूसरी ओर पक्षी पकड़ने की मेरी प्रचंड इच्छा की भर्त्सना करना था ।

निस्तव्यता की तरंगें-सी हमारे माथों पर से गुजरतीं और इन मोन क्षणों में मुझे मेंहदी रंगे हाथों में पकड़ी चिड़िया को छूने और सहलाने की छूट होती । फिर जब पक्षी के फुर से उड़ जाने पर हमारी आंखें आपस में मिलतीं तो उनमें इतनी

प्रसन्नता होती कि उसका अनुमान उनमें मेरे प्रकाश ही से हो सकता था ।

ज्योंही आकाश पर घुंघलका छा जाता और शाम का भंवेरा गहरा होने लगता तो मुझे सोने के लिए चारपाई पर लेट जाना पड़ता और मैं मां से कहानी सुनाने के लिए हठ करता ।

मां को बहुत-सी कहानियां याद थीं, जो उसने अपने बचपन में अपनी मां से सुनी थीं । देहात के कच्चे घरों की छतों पर हज़ारों साल से जाने कितनी कथाएं, कितनी आख्यायिकाएं, देवी-देवताओं के, मनुष्यों के, पशु और पक्षियों के कितने किस्से और कितनी कहानियां कही गई हैं; लेकिन सील इंधन से भोजन बनाने और राख से बर्तन माजने का कठोर परिश्रम और जाने कितनी पारिवारिक चिंताएं उसके जीवन को घेरे रहती थीं । ये सब धंधे छोड़कर उसे कहानी सुनाने के लिए तैयार करना बड़ा ही कठिन था ।

“मोह मां, मुझे कहानी सुनाओ,” मैं हठ करता ।

“वे, सो जा ! क्या तुझे अभी नींद नहीं आई ?” वह बार-बार उत्तर देती ।

मेरे बहुत सताने पर वह अंत में मान जाती और मुझे उस रानी की कहानी सुनाती जिसे किसी जादूगरनी ने फूल बना दिया था, या उस कछुए की जो बहुत बातें करता था, या उस सूदखोर बनिमे की जिसे चालाक किसान ने धत्ता बटाई थी ।

मां की कहानी कहने का डग इतना रोचक था और वह कहानी के पात्रों को इतना अच्छा उभारती थी कि कई बार मैं सर्वथा उसकी कहानियों में खो जाता, मेरी आखों की नींद उड़ जाती और मैं बाद में घंटों करवटें बदलता रहता । किबाड़ों की दराजों में से मैं आकाश पर झंझता जहा तारे शांत और स्थिर होते, जैसे वे परियों और दानवों की स्मृति से आश्चर्यचकित और भयभीत हों । फिर मुझे उम शेर की मूर्खता पर हसी आती जिसे गीदड़ ने धोखा दिया था और उस मगरमच्छ पर जिसे धूल लोमड़ी ने ठग लिया था । कभी मैं निर्भीक नायिकाओं के साहस पर चकित रह जाता और जब मेरी मा की आधी कहानी बाकी होती, मेरी आंखें इच्छा के विरह नींद से बद हो जातीं ।

एक कहानी जो मा ने मुझे सुनाई राजा रसालू के बारे में थी । इसे सुनकर

“हरीश की मां, मुझे डर है,” पिता ने घर आकर कहा, “चोट से इस लड़के का दिमाग खराब हो गया है।”

“हैं ! हैं ! यह नहीं हो सकता !” मां उन्मत्त-सी चिल्लाई। “नहीं, यह नहीं हो सकता। मेरा बेटा, राजा बेटा !” और उसने मुझे गोद में भर लिया।

“मुझे डर है कि अगर यह पागल नहीं तो मूर्ख अवश्य हो गया है,” पिता ने फिर कहा। “कारण जब मैंने इसे देखा तो यह पहाड़ियों पर अकेला घूम रहा था और अपने-आपसे बातें कर रहा था। कोई भेड़िया या रीछ उठा ले जाएगा, इसका इसे कुछ भी डर नहीं था...”

लेकिन मां में और मुझमें एक प्रकार का गुप्त समझौता था, क्योंकि वह एक ग्रामीण स्त्री के निरीह विश्वास से मेरे परियों के कल्पित संसार में प्रवेश कर सकती थी। वास्तव में हर रोज़ कहानियां और किस्से सुनाकर वही मेरे इस संसार का निर्माण कर रही थी।

एक कथा मेरे अपने नाम से सम्बन्धित थी, क्योंकि उसने वह कथा मुझे बार-बार सुनाई। इसलिए वह मुझे अच्छी तरह याद है।

“मेरे बेटे, भगवान कृष्ण की, जिसके नाम पर तुम्हारा नाम रख गया है, बहुत-सी कहानियां हैं। वह एक राजकुमार था, जिसका पालन-पोषण एक ग्वाले के घर हुआ। जब वह वृंदावन में गाय चराने जाता तो दूसरे ग्वालों के साथ खेला करता था। ग्वालिनें उसके साथ नाचती-गाती थीं। कृष्ण उनका प्रेमी था...”

“मां, एक राजकुमार ग्वालों के साथ क्यों रहने लगा ?” मैंने पूछा।

“यह ऐसे हुआ,” मां ने बात शुरू की, “एक बार मथुरा में एक राजा राज करता था, जिसका नाम उग्रसेन था। उसकी रानी बड़ी सुंदर थी। एक राक्षस उससे प्रेम करने लगा। राक्षस से रानी के एक लड़का हुआ, जिसका नाम कंस था। कंस बचपन में ही झीठ और भयंकर था। बड़े होकर उसने अपने पिता को जेल में डाल दिया और खुद गद्दी पर बैठ गया। उसके शासन में धैर्यवान घरती भी कराहती थी। घरती गाय का रूप धारण करके देवताओं के पास शिकायत करने गई। देवता ब्रह्मा के पास गए, जिसने उन्हें शिव के पास भेजा और शिव उन्हें विष्णु के पास ले गए। भगवान विष्णु ने घरती को कंस के जुल्म से मुक्त करने का वचन दिया। उसने मनुष्य के रूप में घरती पर आने का निर्णय किया और वह आया...”

“कंस की एक बहन देवकी थी। जब उसका विवाह वासुदेव नाम के राजा से

हो रहा था तो कंस ने एक धजीब धावाड मुनी—'इग रवी का घाटवा बच्चा मुझे नष्ट करेगा।' घेडा, विष्णु ने जमाने में सोगो की ऐसी धावाडें धरमर गुनाई देगी थीं धीर ये उनपर विदवाण करते थे।

"इगार कम देवकी की मार देना चाहता था। लेकिन उमरे पनि ने बहा नि ये धरने सय बच्चे उमे दे दंगे।" कम ने देवकी की मारा तो नहीं, पर उन्हें धरनी कैद में रना। बारण यह कि कंस देवताओं के बोध मे डर गया था। बहुत डर गया था, घेडा।

"देवकी के छः बच्चे हुए। कंस इतना जातिम था कि उसने एक के बाद एक बच्चा मार डाला।

"जब देवकी के गानवा बच्चा होनेवाला था तो विष्णु ने उमके बीज की देवकी के गर्भ में लेकर वामुदेव की दूसरी पत्नी रोहिणी के गर्भ में डालने की व्यवस्था की। हम बच्चे का नाम बलराम था।

"जब देवकी के घाटवा बच्चा होनेवाला था तो विष्णु ने वामुदेव से कहा, 'आज रात देवकी के बच्चा होगा। उमे नद ब्याले की पत्नी यतोदा के पास में जाना। उमके भी बच्चा होगा। अपना बच्चा उसके पहलू में लेंटाकर तुम उमका देखरी की ला देना।'

"सब जंगल विष्णु ने कहा था, धंता ही हुआ। आधी रात की कृष्ण ने जन्म लिया घेडा, कृष्ण का जन्म हुआ""

"कंस के पहरेदार गहरी नीद गो रहे थे। वामुदेव बच्चे की नन्द के पर लेकर चला। योगनाम ने उमका पध-द्रवर्गन किया। जमना नदी में बाड धाई थी। लेकिन धमरवार यह हुआ कि जब वामुदेव आगे बढ़ता तो नदी दूसरा गस्ता छोड देती थी। वह नन्द के धर पहुँचा। बड़ी धतुरता से उनने बरौंग के कमरे में प्रवेश किया। बच्चा बदादर वह धावत सोड धाया।

"मुघर सब पहरेदारों की आँत गुभी धीर उन्होंने बच्चे का रोग गुना तो उन्होंने बच्ची तातर कम की दे दी। उसने बच्ची की झपकी लतासर से दो दूध के जतने के लिए हवा में उछाना। बड़ी विचित्र बात हुई। सबको आश्चर्य में उड गई धीर उनने कहा—'मूर्ख ! ॥ महामाया योगिन्द्र हैं। यह बच्चा बिचके में लेरी मृगु होगी, जीवित धीर स्वस्थ है !'

"कंस भय से बाता हुआ एक धधरे कमरे में चला

कर कि देवकी और वासुदेव से अब किसी भय की शंका नहीं, उसने उन्हें मुक्त कर दिया ।***

“ वासुदेव ने अपने बेटे बलराम को भी नंद के घर भेज दिया, और उसने नंद से कहा कि वह दोनों बच्चों को मथुरा से गोकुल ले जाए । नन्द उन्हें गोकुल ले गया और वहाँ की हरी-भरी चरागाहों में पशु चराता हुआ अपनी विरादरी में दिन बिताने लगा । वे सकुशल और प्रसन्न थे ।

“ कंस वाल कृष्ण को ढूँढ़ने में असमर्थ रहा । वह इतना जालिम था कि उसने अपने राज्य के सब बच्चे मार देने का हुक्म दिया । उसने कुरुप पूतना को बुलाया जिसकी छाती का दूध पीकर बच्चे मर जाते थे । इस राक्षसी ने कृष्ण के मुँह में अपना स्तन डाला । लेकिन कृष्ण ने उसे इतने जोर से चूसा कि पूतना तुरंत मर गई ।***

“ जब यह खबर कंस को मिली तो वह समझ गया कि उसकी मृत्यु कृष्ण ही के हाथ से होगी । इसलिए उसने एक राक्षस भेजा और कहा कि वह कृष्ण को पकड़कर मार डाले । कंस लोगों का खून पी जाता था ! बेटे, कुछ लोग दूरे होते हैं और कंस वैसा ही था ।

“ जब राक्षस आया तो कृष्ण जंगल में घूम रहे थे । उन्होंने राक्षस को टांग से पकड़कर सिर पर घुमाया और चट्टान से दे मारा । देवता दूरे लोगों और राक्षसों से अधिक शक्तिशाली हैं ।***

“ तब कंस ने एक दूसरा राक्षस भेजा । उसने भयंकर कौवे का रूप धारण कर लिया और कृष्ण को अपनी चौंच में उठा लिया । बालक कृष्ण गरम हो गए और पक्षी को उन्हें छोड़ना पड़ा । तब कृष्ण ने उसकी चौंच पाँव तले कुचल डाली और उसे चीरकर दो कर दिया । यों उस पापी का नाश किया !***

“ अब एक और राक्षस भेजा गया । वह साँप था । कृष्ण जान-बूझकर उसके भीतर घुस गए और अपने शरीर को बढ़ाना शुरू किया । कृष्ण इतने बड़े कि साँप का पेट फँलकर फट गया । मेरे बेटे, तुम्हारे हमनाम का क्रोध बड़ा भयंकर था !

“ कृष्ण बड़े हुए तो बहुत ही सुंदर थे और उनका रंग बादलों जैसा था वे ग्वालियों से शरारतें करते थे । वे घर से दूध और दही चुरा लेते; लेकिन कहते कि कोई और ले गया है । और दूसरे लड़कों के साथ वे ग्वालों के चारों में घुस

जाते। एक बार जब ग्वालिन जमना में नहा रही थी, वह नन्द के बगल उनके कपड़े चुराकर कदम के पेड़ पर खड़ गया। वे देवारी नन्द के बगल बहुर आई और कृष्ण से अपने कपड़े लौटा देने को कहा। वे दांभुरी बहुत ही नरुद बगल से। वे गोपियों के साथ नाचा करते थे, विशेषकर राधा के साथ, जो एक दांभुर की एक नौजवान पत्नी थी। वे राधा से प्रेम करते थे।”

“उन्होंने बड़े होकर प्राप्तपास के तमाम राक्षसों को परास्त किया। इनमें कालीय नाम भी था, जो ग्वालो और उनके पशुओं को निगल जाता था”

“एक बार मेहु-ग्रांथी के देवता इन्द्र ने भयकर वर्षा की। कृष्ण ने गोवर्धन पर्वत अपने हाथ पर उठाया और गोकुल को सूखने से बचाने के लिए इसे धरती के समुद्र तक ऊपर धामे रखा।”

“देवारी बाँटे कंस ने भी सुनी और उसने कृष्ण को मारने के लिए पहलूत्र रखा। उसने दशरु नाम के एक राजा को जो अपनी भलाई के लिए प्रसिद्ध था, गोकुल भेजा कि वह उसका खेलों का मेला देखने के लिए कृष्ण और बलराम को अपने साथ लाए। अक्रूर ने यह संदेश उन्हें पहुंचा दिया और साथ ही जाने से मना भी कर दिया। कृष्ण ने उसे आश्वासन दिया कि घराने की कोई बात नहीं और उन्होंने जाने का निश्चय किया।

“दोनों लड़के मथुरा को रवाना हुए और गोपिया उनके वियोग में खूब रोईं।

“कंसिन नाम के एक राक्षस ने घोड़ा बनकर उन्हें रास्ते में भा घेर। कृष्ण ने अपनी बांह उसके मुँह में घोंप दी और घोड़ा फूलकर मर गया।

“उनके कपड़े फटे-पुराने थे, पर सहर के निकट पहुंचकर उन्होंने सोचा कि उन्हें साफ-सुधरे कपड़े पहनने चाहिए। उन्होंने जमना के बाट दर हकर राजा के घोड़ियों से कुछ कपड़े उधार मांगे। घोड़ी कंस के कान से, उन्होंने कपड़े देने से इनकार कर दिया। कृष्ण ने घोड़ियों को बलराम देकर हटा दिया और कंस की बढ़िया पोशाक पहनकर मथुरा में पहुंचे।

“कंस ने दो मजदूर पहलवारों को कह रखा था कि वे कृष्ण को मारने के लिए तैयार रहें। अगर वे सफल न हों, तो उन्हें कृष्ण के लिए एक मल हाथी तैयार था। लेकिन कृष्ण ने पहलवारों को अपने से दूर रख दिया और मार डाला। सिर्फ इतना ही नहीं, उन्होंने कंस को भी मार डाला।

को भी मार डाला। वे बहुत शक्तिशाली थे और जब क्रोध आ जाए तो भयंकर भी थे।

“तब उन्होंने कंस के बड़े पिता उग्रसेन को जेल से रिहा करके गद्दी पर बैठाया।

“इसके बाद कृष्ण और बलदेव मथुरा में रहने लगे और उनके माता-पिता देवकी और वासुदेव भी उनके पास आ गए।”

“कुछ साल बाद दो राक्षस राजाओं ने, जो कंस के मित्र थे, मथुरा पर आक्रमण किया। कृष्ण उनके विरुद्ध शहर की रक्षा न कर पाए और वे अपने परिवार और विरादरी को द्वारका ले गए। द्वारका समुद्र के किनारे स्थित थी।

“यहां उन्होंने एक दुर्ग बनाया और बड़ी सेना इकट्ठी की। इस सेना की सहायता से उन्होंने जमना नदी के किनारे स्थित मथुरा को वापस ले लिया।

“तब उन्होंने तमाम पापी राजाओं को पराजित करके विदर्भ के राजा भीष्म की पुत्री से ब्याह किया।

“जब कौरवों और पांडवों में युद्ध छिड़ा तो उन्होंने दुरे कौरवों के विरुद्ध पांडवों की सहायता की। उन्होंने पांडु-पुत्र अर्जुन को जो सीख दी, वह भगवद्गीता में लिखी है, जिसका मैं नित्य पाठ करती हूं और तुम लोग हंसते हो।”

मैंने चूंकि मां से देवी-देवताओं की कहानियां सुन रखी थीं, इसलिए घुमक्कड़ रासघारी छावनी में जो रासलीला दिखाते थे, दूसरे लड़कों की अपेक्षा मैं उसमें अधिक दिलचस्पी लेता था।

छावनी के बाजार के निकट मैदान में एक शामियाना लगाया जाता था, जिसमें दरियां बिछा दी जाती थीं और रामानन्द बनिये की दुकान से तख्त लाकर स्टेज बनाया जाता था और रासधारियों के स्वांग भरने के लिए एक तम्बोटी तान दी जाती थी। ये तैयारियां देखकर ही हम समझ जाते थे कि रासघारी आए हैं। और हम उस तम्बोटी को घेर लेते थे जिसमें वे स्वांग भरते थे। रासघारी आम तौर पर हमें वहां से भगा देते थे क्योंकि वे यह बात प्रकट नहीं करना चाहते थे कि जिन्हें वे लड़कियां बना रहे हैं, वास्तव में वे लड़के हैं।

इसलिए हम जाकर दरी पर सौटते मयवा जब तक अर्दली दिखाई न पड़ता स्टेज पर कूदते ।

तब हम शाम का भोजन जल्दी देने के लिए घर जाकर मां की नाक में दम कर देते ताकि सौटकर स्टेज के निकट बैठ सकें । ग्राम तौर पर मां पर हमारे कहने-सुनने का कोई असर न होता । लेकिन पिता भगनी पंक्ति में कुछ स्यान रिजर्व करा लेते, जिसके कारण हम रासलीला देख पाते थे । इसके विपरीत बाजे-वालों, घोड़ियों और भगियों के बच्चे, दूर ही से जो कुछ दिख पाता, देखते ।

लेकिन राम, सीता और लक्ष्मण की कहानी सब जानते थे जो उन्होंने अपनी मां, चाचा-चाची या बुआ से सुन रखी थी या पिछले साल जब रासधारियों की कोई दूसरी टोली आई थी, तब देखी थी । इसलिए प्रत्येक व्यक्ति नाटक में रास सीता और जो कुछ देखने-सुनने से रह जाता, उसे अपनी कल्पना से जोड़ लेता ।

सिपाही चूँकि समतल धरती पर बैठते थे और उनके ग्राम साहबों और हिन्दु-स्तानी भफसरों की कुसियां होती थी और भापस की यातचीत का शोर होता था, इसलिए रासलीला कहीं भी अच्छी तरह दिखाई या सुनाई नहीं देती थी ।

देखना और सुनना इतना आवश्यक भी नहीं जान पड़ता था, जितना कि सबका मिल बैठना । स्निग्धता और प्रसन्नता का वातावरण उत्पन्न हो जाता था, जो संश्रमक था । जब रंग-बिरंगी बर्तों और साल नाक वाला मस्तरा अपने करतब दिखाता था तो ऐसी हंसी आती थी कि हमेशा खोरी चढ़ाए रखनेवाले 'कर्मल' साहब और 'मजीटन' साहब भी संयत नहीं रह पाते थे । इसी प्रकार हनुमान की कलाबाजियों पर प्रत्येक व्यक्ति चहक उठता था । रावण की पराजय सिपाहियों को प्रायः पागल बना देती । बैटर्न क्लेटन सीता के भेस में जो गीत गाता था, उससे प्रत्येक व्यक्ति प्रभावित होता था ।

जब लालमुड़े, भगेली भफसरों का यही नाम पड़ गया था, चले जाते तो वातावरण काफी शिथिल हो जाता । लेकिन उस समय हम बच्चों में से अधिकांश सो गए होते और अर्दली उठकर हमें घर पहुंचा आते ।

मगर मैं अपनी उनीदी आंखों में से रामायण के पात्रों को पहचानने का प्रयत्न करता क्योंकि मां ने हमें रामायण-महाभारत की जो कथाएँ और कहानियाँ सुना रखी थीं, वे उनसे सम्बन्धित थे । मानुक होने के कारण मैं समझता कि सिर्फ रासधारियों का रास देख लेने-मात्र से मैं भी अभिनय करने में समर्थ हूँ ।

जब कुछ दिन बाद छावनी के नाटक क्लब की ओर से वही खेल दशहरे के अवसर पर खेला जाता तो मैं उस नए देवदूत की भूमिका अदा करने के लिए हठ करता, जो सीता के पास खड़ा होता था।

पिता के प्रभाव के कारण मुझे यह भूमिका मिल जाती। लेकिन मुझे देवदूत बनने-मानने का इतना अधिक चाव होता कि मैं यह भूमिका कैसी अदा कर पाता था, इस बारे में मुझे कुछ भी याद नहीं। सिर्फ इतना याद है कि मुझे बढ़िया कपड़े पहनाए जाते, बाहों में दो पर लगा दिए जाते और चेहरे पर पाउडर और रंग लगाकर माथे और गालों पर सुनहरे सितारे चिपका दिए जाते। ज्योंही मैं सीता बने क्लब के साथ स्टेज पर जाकर बैठता उसके घुटने पर सिर रखकर सो जाता। देवदूतों को चूंकि तमाम रात सीता के निकट रहकर पहरा देना होता था, इसलिए मुझे बाद में बताया गया कि मेरा अनजाने सो जाना एक वास्तविक नाटकीय प्रदर्शन समझा जाता था।

स्वाभाविक रूप से इसके कई दिन बाद तक मैं अपने-आपको अतिमानव समझता और दूसरे लड़के भी ऐसा ही मान लेते।

लड़कों की मित्रता से प्रोत्साहित होकर मैं उनके साथ खेलने भी लगता।

लेकिन जब से मुझे चोट लगी थी और मैं महीनों बीमार रहा था, उनके खेल पहले से कुछ कम भयंकर नहीं थे। इस भय से कि कहीं मुझे दोबारा चोट न लग जाए और उन्हें मेरे पिता के क्रोध का भागी न बनना पड़े, वे मुझे अपने किसी खेल में शामिल नहीं करते थे। जब वे खेलते थे, मैं सिर्फ उनके पीछे-पीछे घूमता था।

अलवत्ता उनके बहुत-से खेल मेरे जाने-पहचाने थे और मैं उन्हें दूर से देखकर ही संतुष्ट हो जाता था। लेकिन एक दिन मैंने गणेश को छोटा, अली और रामचरण आदि के साथ नदी के पाट की ओर जाते देखा। उनके चुपके-चुपके मुझे छोड़कर वच निकलने की बात से मेरा कौतूहल बढ़ा। इसलिए ज्योंही उन्होंने विभिन्न दिशाओं में खिसकना शुरू किया, मैंने अंदाजा लगाया कि वे कोई नया विचित्र और संदिग्ध खेल खेल रहे होंगे।

उनके जाने के चंद मिनट बाद

जिधर

बना थी। वे बहुत दूर नहीं गए थे और अब इस डर से कि कहीं मैं पिता से उनकी चुगली न कर दूं, उन्होंने मुझे छोड़ जाने की कोशिश नहीं की।

जब मैं उनके निकट पहुंचा तो उन्होंने सिर्फ इतना कहा कि मैं नदी के घाट में कुछ फासले पर खड़ा हो जाऊँ क्योंकि वे एक पहाड़ी के विरुद्ध, जिस कल्पित दुर्ग को उन्हें विजय करना है, तीर-कमान का युद्ध करेंगे। मैंने एक तमाचाई की भूमिका स्वीकार कर ली क्योंकि और कोई धारा भी नहीं था।

लेकिन ओह, एक बच्चे के हृदय की टीस, खेल में शामिल न किए जाने की जलन और पिता के क्रोध का डर कि कहीं मुझे फिर कुछ न हो जाए!

मेरी आँखें घाँसुओं से भरी हुई थीं और सिर लड़कों के कृत्रिम युद्ध के जोश से घूम रहा था। वे जो भयंकर संवेत और चेष्टाएं करते थे, मैं भी करता था। और वे जो कुछ चिल्लाते थे मैं भी चिल्लाता था। इससे मेरे मन में यह धारणा बन गई थी कि मैं ताल फीतोवासी बर्दी पहने जरनेस हूँ, और उन्हें युद्ध लड़ने का आदेश दे रहा हूँ।

मगर वे तकली बंदूकों से नहीं लड़ रहे थे, और वे मामूली सिपाहियों की विल के मारे भी नहीं दोहरा रहे थे। जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ। उन्होंने रेड-इंडियन भाषा के कुछ विलक्षण नारे ईजाद किए थे। और वे ऐसी क्रूरता से लड़ रहे थे, जो मैंने उनकी लड़ाइयों में पहले कभी न देखी थी।

दोपहर के बाद की तेज धूप और यह नये प्रकार का युद्ध! सब वसीने में सराबोर थे और उनपर उन्माद छाया था। आक्रमणकारी लड़के अपनी कमानें ऊपर उठाए एक पत्थर से दूसरे पत्थर की ओर भागते थे ताकि पहाड़ी के निकट पहुंचें। जबकि सुरक्षा करनेवाले अपने बनावटी तीरों से आक्रमणकारियों को मार गिराते थे। युद्ध के स्वीकृत नियमों के अनुसार इस प्रसंग के तीर के अपने निकट आते ही गिरकर मर जाते थे।

धूप की गर्मी और योद्धाओं द्वारा उत्पन्न किया हुआ उन्माद मेरे लिए असह्य था। मैं सड़े-सड़े सारा युद्ध अपनी प्रचंड आत्मा में लड़ रहा था। मैं हर एक लड़के के साथ कभी इधर झुकता और कभी उधर। मैं उनके विलक्षण युद्धघोषों को उच्च स्वर में दोहरा रहा था। अब मेरे लिए खेल से अलग रहना असम्भव हो गया और मैं युद्धक्षेत्रों में से तेजी के साथ पहाड़ी की ओर दौड़ा। मेरी ऊपर उठी हुई बांह में जो लकड़ी सधी हुई थी वह मेरा तीर था और बाह कमान थी। मैं

यों आगे बढ़ा जैसे फासले की मुझे कुछ भी परवाह न हो ।

लड़कों ने खेल वन्द कर दिया और मुझे युद्धक्षेत्र में घुसने से मना करने लगे । पर मैंने सुनी-अनसुनी कर दी और मेरी आत्मा चिल्लाई, 'मैं जाऊंगा और जाकर अकेला ही किला जीतूंगा ।'

हवा और नदी के सूखे पाट में पत्थरों की फसीलों के साथ मैंने एक प्रकार का सहयोग स्थापित कर लिया था, जो मुझे आगे बढ़ने में लाभदायक सिद्ध हो रहा था । मैं किले की चोटी की ओर बढ़ता चला गया ।

सब लड़के, जिनका युद्ध उनके नारों और दांव-पेंच से लम्बा हो गया था, आश्चर्यचकित मेरी ओर देख रहे थे । वे अपना युद्ध शुरू करते हुए डरते थे और इसलिए कि विरोधी सेना से नहीं बल्कि मुझ विमूढ़ नन्हे बुल्ले से युद्ध हार बैठे थे । वे मेरी ओर अवज्ञा और उपेक्षा से देख रहे थे क्योंकि वे मुझे अपना दुर्ग विजय करने से नहीं रोक सकते थे । मैं पहाड़ी की चोटी पर जा पहुंचा । चाहे मेरी सांस फूल गई थी और अंग भारी और शिथिल हो गए थे, मेरी महत्वाकांक्षा मेरे भीतर राग अलाप रही थी । और पहाड़ी पर खड़े होकर मैं चिल्लाया, "मैं विजेता विजेता हूँ !"

लड़के हैरान थे; लेकिन चुप थे । जो कुछ मुझे दिखाई दे रहा था मैं उस सबका सम्राट था और उन्होंने मुझे अकेला छोड़कर खिसकना शुरू किया ।

इसपर मैं रोने लगा और उनके पीछे दौड़ा । लेकिन वे जा चुके थे और मैं पीछे चिल्ला रहा था, "तुम देखोगे कि मैं तुम सबपर विजय पाऊंगा ।"

७

जब मैं बीमारी के बाद विलकुल स्वस्थ हो गया तो पिता ने मुझे शाम को घर पर पढ़ाना शुरू किया ताकि मेरी पांच महीने की कमी पूरी हो जाए जो उनके कथनानुसार मेरी लाचारी की छुट्टी थी । कारण, पिता को जिस बात से घृणा थी, उनके मनोरथ के पूरा न होने का डर अर्थात् पंजाब यूनिवर्सिटी की मैट्रिक प्राप्त करने में उनके बेटों का एक साल की देरी करना था । "मैंने स्कूल में भी व्यर्थ नहीं खोया, तुम्हारे बड़े भाई ने भी नहीं खोया," वे कहीं फेल होकर मेरे नाम को बट्टा मत लगाना ।"

बीमारी के बाद मेरी सबसे बड़ी कठिनाई थी गणित की पढ़ाई। अपनी पहली और दूसरी बधाओं में मैं इन विषय के मूल सत्त्वों को खूब समझता था और भोजोड़, बाकी और गुणा के मुद्रिकल से मुद्रिकल सवाल घुटकियों में हल कर लेता था। लेकिन जब तीसरी बधा में मूद-दर-मूद और अनुपात के प्रश्न समझाए गए तो मैं स्कूल से गैरहाजिर था। मूद-दर-मूद के सवाल न निकालने के लिए मास्टर मुझे पीटता था और उसकी छड़ी के डर ने मुझे गणित में बिलकुल मूर्ख बना दिया। मास्टर यह गुर दोबारा स्कूल में नहीं समझाता था क्योंकि यह मेरी द्यून्नान रसना चाहता था। लेकिन मेरे पिता एक घंटे की द्यून्नान-फीस के कालनू पांच रुपये देना नहीं चाहते थे। पिता को पचराहट थी कि कहीं मैं आगामी परीक्षा में रह न जाऊँ; इसलिए वे मुझे घर पर पढ़ाया करते थे। "मास्टर जो तुम्हें घर पर काम देता है वह तुम स्कूल से लौटकर दोपहर में कर लिया करो और काम को मैं तुम्हें शुरू से आखीर तक हिसाब पढ़ाऊंगा।" उन्होंने कहा।

बीमारी ने मेरा लगभग धारमविश्वास नष्ट कर दिया था और जो स्पष्टदंता बाकी थी वह पिता के उस कठोर और कट्टर व्यवहार ने समाप्त कर दी, जो उन्होंने पहाड़ियों पर जाने की घटना के बाद मेरे प्रति अपनाया था। मैं दबू बन गया और मुझे इम्तहान में फेल होने की सज्जा और बदनामी ही का सामना रहता था। मैं दागता की हद तक आत्माकारी बन गया। मैं घर आता और अकसर बागी रोटी और समूर की दास गाए बिना ही स्कूल का काम करने बैठ जाता। मुझे बाहर जाकर खेलने की आशा नहीं थी कि कहीं फिर थोड़ा-थोड़ा न मग जाए क्योंकि पिछली दुर्घटना को भी आवारगी के पाप का दण्ड समझा जाता था। मैं दिन छिपे तक काम करता। बस कभी-कभी उठकर शिव को चिढ़ाता जिसके बदबोस हनिमा के रोग से मूज गए थे और मुझे वे दफ्तरी के स्तन-जे जान पड़ते थे जिन्हें दूहा जा सकता था। कई बार मैं पगटन का बंध देराने जाता जो पहने की तरह हमारे घर के पीछे बजता था।

धाम के नोजन के बाद, जो सात बजे हो जाता था, पिता मुझे और गणेश को पढ़ाना शुरू कर देते। बैठक की दोवार पर मिट्टी के तेल का छोटा-ना लैम्प सटका रहता जिसपर बागड का रोड था।

पिता के गणित पढ़ाने का ढंग कुछ निराला था। वे सिद्धान्त को बरके मुझे नई प्रस्तावती का एक प्रश्न निवाचने को कहते जिसे वे।

पारा दिन दपतर में और दोपहर के बाद हाकी मैच में व्यस्त रहने के बाद उन्हें आंका थी कि वे खुद सवाल नहीं निकाल पाएंगे और वे मेरी गलतियों से लाभ उठाना चाहते थे। अगर किसी चमत्कारी उपाय से मैं सवाल निकालने में सफल हो जाता तो वे मुझे सरसरी तौर पर दूसरा सवाल निकालने को कह देते। लेकिन अगर मैं असफल रहता तो वे पूरे मनोयोग से सिखाना शुरू करते।

“इधर आ, मादर...” वे मेरे हाथ से स्लेट लेकर चिल्लाते। “निकम्मे बदमाश, इधर आ ! तू इस साल इम्तहान में कभी पास नहीं हो सकता।”

मेरी आंखों में आंसू उमड़ आते और मैं इतना घबरा जाता कि पिता स्लेट पर समझाना शुरू करते, उसे मैं समझ न पाता। पिता के मुख से निकलनेवाले हर शब्द के साथ मैं सिर हिलाकर ‘समझ गया’ का संकेत करता। हालांकि मेरा मन हिंदुओं के वजाय उस कहानी में भटक गया होता, जो मैंने ‘फौजी अखबार’ में पढ़ी थी।

जब पिता अपनी फौजी मूर्छों में से थूक का लोंदा डालकर स्लेट पर से सवाल मिटा देते तो मैं उसे निकालने के लिए देर तक उलझा रहता।

“क्या तुमने सवाल निकाल लिया ?” पिता पूछते। “तुम इसपर इतना समय क्यों लगा रहे हो ?”

“मैं निकाल रहा हूँ,” मैं झूठे उत्साह से उत्तर देता। मैं आशा करता कि शायद प्रकाश की कोई किरण सहसा मेरे मस्तिष्क में प्रवेश कर जाए अथवा समय टालने और सत्य-दीक्षा से बचने का कोई मार्ग निकल आए।

लेकिन पिता मेरे हाथ से स्लेट छीन लेते और यह देखकर कि मैंने आधा भी सवाल नहीं किया, वे भड़क उठते, “सूअर के बच्चे, तुम्हारा ध्यान कहाँ है ? तुम्हारे दिमाग में भुस भरा है !”

“बाजी, मैं इसे निकाल सकता हूँ” झूठ बोलने की इच्छा न होते हुए भी मैं झूठ बोलता।

“अच्छा, बताओ यों तुम इसे क्योंकर निकालोगे ?” पिता क्रोध में भरकर कहते। उनकी मोटी-मोटी काली भवों के नीचे आंखें लाल होतीं।

मैं मीन रहता।

खट से मेरी पीठ में ठोकर लगती क्योंकि वे जिस स्थिति में घोड़े के बाल से बने गाव-तकिये के सहारे बैठे होते, उसमें हाथ से मारने के बजाय लात।

मारना सहज था ।

मैं रोने लगता । सुबकियां मेरे निचले होंठ पर कांप-कांप जातीं ।

“तनिक झिड़कने पर रोओ मत । अपनी आंखें न सुजाओ,” पिता कहते ॥
“भाओ, दोबारा देखो । लेकिन इस बार ध्यान देना बरना मैं तुम्हारे प्राण खा जाऊंगा ।”

दूसरी बार पिता के श्रय से श्रव मैं कांपता हुआ ध्यान से सुनता ।

सवाल काफी आसान था क्योंकि जब पिता ने स्नेट से मिटाया तो मैंने झट निकाल दिया ।

तब उन्होंने कहा कि दूसरा निकालो ।

मगर श्रय तब मैं शाम के तनाव से थक चुका था । मैं उस समय की प्रतीक्षा कर रहा था जब पिता के मुख की कठोरता नरम पड़े ।

“बाजी, मुझे नींद आ रही है,” यह देखकर कि पिता का चेहरा ऐंठा हुआ नहीं है, मैंने कहा ।

“श्रमी सिर्फ नो बजे हैं और तुम्हें नींद आ रही है, सूअर !” पिता बिल्लाए ।

“अच्छा जाओ, खसमों को लाओ !” तब वे गणेश की ओर पलटते, “और तुम बदमाश, तुम क्या कर रहे हो ?”

पिता की गरज सुनकर मैं फिर कांपने लगा । जबकि गणेश शामत भाई देख पीछे हट गया ।

“यह क्या है ? क्या बात है ?” मेरी मां पूछती । वह रसोई के वर्तन मांज-धोकर लौटो थी ।

“तुम क्या समझती हो ?” पिता ने अपने क्रोध को उचित समझते हुए मेरी मां से कहा । “मैं इनके लिए जो मगज-बच्ची करता हूं, क्या तुम समझती हो कि उसके लिए ये कुत्ते मेरे कुतज हैं ? यह हठी और अभागा है और यह कूद-मगज है । इन्हें क्या नहीं मिलता ? मैं तो अभावो में पला था । मेरे पास पहनने की कपड़े नहीं थे और मां ने मुझे कभी एक पैसा नहीं दिया । किसीने मुझे पढ़ाया नहीं, बल्कि मैं दूसरों के बच्चों को पढ़ाकर अपनी फीस देता था । मैं भुजे की दुकान से दो पैसे के चने लेकर खाता था और प्याऊ पर पानी पी लेता था । हम इन्हें अच्छा खाना देने हैं और इनके हर आराम का ध्यान रखते हैं, ताकि मुझे अपनी मामूली तनखाह से इनकी फीस देनी होती है, पुस्तकें ।

होती हैं और भी सब कुछ करना पड़ता है। लेकिन क्या तुम समझती हो कि इसके लिए ये मेरे कृतज्ञ होंगे ? मुझे इनके संस्कार कराने होंगे और इनकी शादियां करनी होंगी—और मुझे इनसे क्या मिलेगा !”

“और उस खसमखाने बड़े ने क्या दे दिया ?”

“हां, मैंने उसके लिए इतना कुछ किया और मुझे बदले में क्या मिला ?” पिता सहमत हुए। “मैंने उसे पढ़ाया और पांच हजार रुपया जो मुश्किल से बचाया था, वह उसके व्याह पर खर्च कर दिया और अब मुझे उसके बदले क्या मिला ? मैं चाहता था कि वह डाक्टर बने; लेकिन, पत्नी की बातों में आकर उसने कालेज छोड़ दिया। मैंने जो नौकरी उसे ले दी है, क्या वह इसके लिए मेरा एहसान मानता है ? अगर करनल साहब की सिफारिश जेलों के इंस्पेक्टर जनरल के पास न जाती तो नायब जेलर का पद उसे कभी न मिलता। साठ उम्मीदवार और ये। लेकिन मुझे किसीकी कुछ भी मदद नहीं मिली, मैं अपनी हिम्मत से यहां तक पहुंचा हूं....”

“सुन लो बेटा, तुम्हारे पिता ठीक कह रहे हैं,” मां ने हमसे कहा।

“खैर,” उन्होंने हरीश के बारे में बात जारी रखी, “मैंने अपना फर्ज पूरा र दिया। वह जो चाहे करे। भगवान का शुक्र है कि उसकी मां को उसकी सहायता दरकार नहीं है। और ये आवादे, इनके बारे में भी मैं अपना फर्ज पूरा करूंगा। अगर मुझे नौकरी से जवाब या अवकाश न मिल गया तो इनकी स्कूल की शिक्षा पूरी हो जाएगी। पर मैं इनकी शिक्षा पर इतना पैसा खर्च नहीं करूंगा जितना हरीश पर किया। इनकी शिक्षा का खर्च काफी है। इन्हें अपने-आपको इस योग्य सिद्ध करना होगा। इन्हें मेहनत करके इम्तहान पास करना होगा। अगर मैं इन्हें पढ़ाने का कष्ट करता हूं तो इन्हें इसके लिए मेरा कृतज्ञ होना चाहिए। न कि एक सवाल निकालते और एक पृष्ठ पढ़ते हुए रीं-रीं करने लगे। इन्हें हर साल इम्तहान पास करना होगा। अगर नहीं करेंगे तो मैं घर से निकाल बाहर करूंगा....”

“ये हमारी संतान हैं,” मां ने सोचते हुए कहा। “हमें इनसे किसी बदले की आशा नहीं रखनी चाहिए। लेकिन जब भी मुझे खसमखाने हरीश का खयाल आता है, उसकी कृतघ्नता पर दिल जलने लगता है। क्या उसने वही को एक बार भी मेरी सेवा करने को कहा ? उसने कभी मुझे कोई उपहार भेजा ? कभी यह

कहा, 'लो मां, जब मैं जून की गर्मी में स्कूल से घर लौटता था तो तुम मुझे छाछ का गिलास देती थीं, यह एक महीने की तनखाह मुझसे लो और अपने लिए साड़ी या कोई दूसरी चीज खरीद लो।' यह सोचकर मेरा कलेजा पानी हो जाता है कि वह बहू का इतना गुलाम हो गया कि हमारे बारे में सोचता तक नहीं। मेरा खयाल है कि बहू ने उसपर जादू कर दिया है।"

"वे जहन्नुम में जाएं," पिता ने सहानुभूति जताते हुए कहा, "हमें उनका कुछ नहीं चाहिए। बुढ़ापे के लिए हमारे पास अपना काफी है। वे अपने चाचा प्रताप की तरह यावारा और बरवाद फिरे।"

उन्होंने अखबार पढ़ना छोड़ दिया और महीनों का तनाव समाप्त करके मां से घुल-मिलकर भातें करने लगे। इससे-बीसते और मजाक करते हुए उनकी मां से एक विचित्र एकरूपता स्थापित हो गई। वे दोनों अब एक ऐसे बूढ़े गृहस्थ जोड़े की तरह बँट बैठे, जिसने अपने सब मतभेद भुलाकर जीवन को स्वीकार कर लिया हो, थोड़ी-सी पूँजी जोड़ी हो, एक परिवार का पासन-नोपण किया हो और अब अपने विवाह की रजत-जयंती मनानेवाले हों।

अब तक मैंने स्कूल जाने के लिए अपना बस्ता तैयार कर लिया था और मैं चारपाई पर जा बैठा।

पीले रंग के लिट्टाफ में लेटकर मुझे गर्मी और आराम का अनुभव हुआ; लेकिन मैं सो नहीं सका, क्योंकि इतनी जल्दी लेट जाने के लिए मैं अपने-आपको अपराधी समझ रहा था और मैं जानता था कि मुझे यह अनुमति बीमार रहने के कारण मिली है।

दूसरे कमरे में जो कुछ हो रहा था ऊपर कान लगाने से मैं समझ गया कि गणेश मुद्रिकल में फँस गया है, क्योंकि वह मौलाना नज़ीर महमद की लिखी हुई कविता नहीं सुना पाया।

"अब मेरे लिए मौका है," मैंने सोचा और कविता-पाठ शुरू कर दिया। भाई की पुस्तक से मैंने यह कंठस्थ कर ली थी।

"सूअर, चुप रह !" पिता ने सहज स्वर में कहा। मैं जानता था कि मैं अब भी किसी हद तक उनका लाड़ला हूँ।

लेकिन मैंने सुना कि गणेश को गालियां दी जा रही हैं। मेरा दिल जोर-जोर से धड़कने लगा और एक प्रकार की विकलता अनुभव हुई जिसका कारण गणेश के प्रति सहानुभूति नहीं बल्कि पिता अगर अधिक चिढ़ गए तो मेरे अपने पिट जाने का भय था। यह जानते हुए भी कि पिता जब मुझे झिड़कते थे तो गणेश को अफसोस होता था, मेरे मन में उसके प्रति अवज्ञा का भाव था। शायद इसलिए कि वह मुझे छोड़कर दूसरे लड़कों के साथ खेलता था। फिर उस अशिष्टता के कारण जिसे माता-पिता ने हर तरह से प्रोत्साहित किया था, मैं उसके चिपटे चेहरे, तिकोने कानों और आभाहीन आंखों से घृणा करता था। उसका धूर्त और कपटी स्वभाव भी मुझे पसंद नहीं था क्योंकि वह अपने जेब-स्वर्च का हर एक पैसा बचा लेता था और हमेशा उचित आचरण द्वारा लोगों की प्रशंसा प्राप्त करता था। यों वह अपने-आपको सरल और शिष्ट लड़का सिद्ध करता था जबकि मैं जानता था कि वह वास्तव में ऐसा नहीं है। इसके विपरीत मैं अपनी मूढ़ता और उद्वेगता के कारण बदमाश प्रसिद्ध था।

“इसे डांटो मत,” मां ने गणेश का पक्ष धारण करते हुए मेरे पिता से कहा।

“मोटी समझ का मूर्ख।” पिता ने कहा।

“मोया, कल याद कर लेगा,” मां ने उसके अपराध को कम करते हुए कहा; लेकिन प्रेम से इतना नहीं, जितना दया भाव से, “यह घोवियों, भंगियों और बाजेवालों के नीचे लड़कों के साथ खेलकर थक जाता है।” वह अपने इस लड़के को पसंद नहीं करती थी और जब से उसने भाभी द्रौपदी के बारे में, जब वह हमारे साथ रहती थी, झगड़ा किया था, वह मां की नज़र में और भी गिर गया था। लेकिन इसी कारण वह उसके प्रति कुछ अधिक दया-भाव दिखा रही थी।

जब मैंने मां को गणेश का पक्ष लेते देखा तो मैं चिढ़ गया और मैं इस बात का विश्वास कर लेना चाहता था कि मां पूर्ण रूप से मेरी है। उसे पुकारने का तो साहस नहीं हुआ; लेकिन गणेश से पूछा, जिसे बैठक से झिड़ककर निकाल दिया था, “क्या मां आ रही है?”

“नहीं, वह रसोई में है।” गणेश ने उत्तर दिया।

“उसे कहो कि मैं बुला रहा हूँ,” मैंने कहा।

इस समय जब उसका अपमान हुआ था और हम घर में थे, उसने मेरी

बात मान ली, यह चिल्लाया "मां, कृष्ण बुता रहा है।"

"उसे कहो सो जाए," मां ने उत्तर दिया। "मैं रसोई में व्यस्त हूँ। घोर चिल्लाए नहीं, क्योंकि नन्हा शिव जाग उठेगा।"

"शिव ने बिस्तर में पेशाब कर दिया।" मैंने उसे धौंकाकर अपने निकट लाना चाहा।

"मोह, उसे कहो कि श्पचाव सो जाए और घोर न करे," पिता ने 'विमिल-एण्ड मिलिटरी गजट' पढ़ते हुए कहा। "उस सुप्र को गणित नहीं आता और बड़े को कविता याद नहीं। ये इस साल अवश्य फेल होंगे।"

"ये पास हो जाएंगे," मां बोली। "भाप योंही पयरा जाते हैं। आपका दिम कमजोर है। भाप एक क्षण में बिस्वास सो बैठते हैं। देवता इनकी सहायता करेंगे। मैं इनके लिए प्रार्थना करूंगी।"

दम्पत्यन के दिन मां अपनी भूतियों के आगे बैठी थी और उनसे हमारी सहायता के लिए प्रार्थना कर रही थी। मगर हम उससे कह रहे थे कि वह प्रार्थना-प्रार्थना छोड़कर खाना तैयार करे ताकि हमें पढ़ाने में देर न हो जाए। पर वह बस मानने वाली थी! उल्टे उसने जिद की कि हम भी हाथ जोड़कर उससे देवताओं के आगे बैठें और उसने पहले से कहीं सच्ची प्रार्थना की। आतिर जब पिता ने उसे आवाज दी तब वह उठी और झटपट भोजन तैयार किया। जब हम गरम-गरम आग गले के नीचे उतारकर जाने की तैयार हुए, तो उसने कहा कि हम काजल लगाएँ ताकि रास्ते में बुरी नजर से बचे रहें।

लेकिन वह सिर्फ इस नकारात्मक और रक्षात्मक शास्त्र-विधि ही से संतुष्ट नहीं हुई। जब उसने केसर में कपना मगूठा भिगोकर हमारे माथे पर बड़े-बड़े टीके लगाए। तब उसने दस बातें संतोष किया कि हमारे गले में खांदी के जो तापीड हैं, जिनमें हाथी के बाल और हिरन की नाभि की कस्तूरी है, वे सुरक्षित हैं। अमंगल की टात्ने और दम्पत्यन में सफल होने के लिए रायद यह सब कुछ भी काफी नहीं था। इसलिए उसने कहार से कह दिया था कि जब पर से पत्ते तो वह पानी से नख पटा लेकर हमें सामने से दिते। मगर मे पंडित जयराम जो दूनरे अद्वय पर आर्यंत घुड़-मविन

था, लेकिन जब कोई आवश्यक काम से जा रहा हो तो उसका मिलना अशुभ समझा जाता था, पीतल की एक छोटी-सी लुटिया हाथ में लिए पलटन के पाखाने की ओर जा रहा था। यों कहार से पहले उसने हमारा रास्ता काटा। मां बहुत धवराई, लेकिन वह हमें वापस भी नहीं बुला सकती थी क्योंकि वापस बुलाना और भी बुरा था। इसके अलावा चाहे यमदूत ही सामने खड़ा होता, हम तब भी न लौटते क्योंकि आज इम्तहान के दिन स्कूल में देर से पहुंचने का भय उससे भी भयंकर था। हम आगे बढ़े।

जब हमने स्कूल से लौटकर अपनी टोपियां और वस्ते हवा में उछालकर खुशी से घोषित किया कि हम दोनों पास हो गए हैं तो मां को विश्वास था कि उसके टोने-टोटके, तावीज, काले चिन्ह और लाल केसर के तिलक ने ब्राह्मण की कुदृष्टि के कुप्रभाव को समाप्त करके हमारा मंगल किया।

अब क्या था; पिता ने खूब शेखी बधारी और हमारी सफलता उनके लिए आत्मश्लाघा का विषय बन गई।

दोपहर के बाद सूवेदार सुजंन, पंडित जयराम, कुछ अफसर और कुछ ही एकत्र थे। मेरे पिता भी वहीं बैठे थे। हम दौड़ते हुए गए और उन्हें यह खुशखबरी सुनाई तो उन्होंने सबको मुखातिब करके गर्व से कहा, “आपको मालूम है, मैंने इन्हें घर पर खूब पढ़ाया। अलवत्ता बुल्ली को सख्त मेहनत करनी पड़ी। उसने साल-भर का कोर्स चार महीने में किया। जबकि उसका धाव अभी अच्छी तरह भरा नहीं था...”

“होशियार पिता के होशियार लड़के!” सूवेदार गरकसिंह ने कहा। यही बात थी, जो पिता सुनना चाहते थे।

“भगवान इनकी उम्र लम्बी करे!” पिता ने कहा, लेकिन यह नहीं कहा, ‘ताकि ये कुल की प्रतिष्ठा बढ़ाएं।’ घर पर वे इसीपर अधिक जोर देते थे और इसीको वच्चों के प्रयास का उद्देश्य बताते थे। हमारे साथ घर के बजाय बाहर उनका व्यवहार सहृदयतापूर्ण होता था और वे शिकायत भी नहीं करते थे।

अपनी प्रशंसा होते देख मैंने कहने का साहस किया, “अब मेरी एक अभिलाषा है। मैं आशा और प्रार्थना करता हूं कि गणेश एक साल फेल हो जाए ताकि मैं भी कक्षा में उसके साथ मिल जाऊं।”

लोग हंसे। कुछ ने स्नेह से मेरे कान ऐंठे, कुछ ने मेरी पीठ पर थपकी दी और

मुझे 'बदमाश' कहा। गर्व से मेरी छाती तन गई।

मगर यह महसूस करके कि बड़ा भाई भी मौजूद है, मैं आंतरिक भय से कांप गया क्योंकि अपनी गुप्त अभिलाषा प्रकट करने से भारी संकट की सम्भावना उत्पन्न हो गई थी।

लेकिन बीमारी के बाद से गणेश ने मेरे मुकाबले में हीन स्थान स्वीकार करना शुरू कर दिया था और इम्तहान में सफलता के कारण मेरा अभिमान बढ़ रहा था।

८

मेरे बड़े मामू शरमसिंह का ब्याह था। इस अवसर पर हम दोनों भाई इम्तहान के बाद की छुट्टियों में मां के साथ अपनी ननिहाल डस्का गांव में गए। इस घटना को मेरी बाद की कल्पनाओं में एक सुंदर और विशिष्ट स्थान प्राप्त है।

मामू खुद हमें लिखाने और इस शुभावसर के लिए पिता से रुपया उधार मागने आए थे। इस कारण हम बच्चों ने महसूस किया कि हमारे माता-पिता और मामू शरमसिंह ने कुछ खर्च-खर्च भी हुई, क्योंकि मां ने कहा, "उसके सँके के लोग अपने दामाद से हमेशा निर्लज्जता से पैसा मागते रहते हैं।" मुझे बाद में मालूम हुआ कि लोग "ऐसा नहीं करते।" आखिर 'पानी से खून गहरा है' के सिद्धान्त ने अपना काम किया।

पिता ने सोचा कि इम्तहान की सख्त मेहनत के बाद हमें छुट्टी दरकार है और मां को शिव से, जो हाल ही में बीमार रहा था, छुटकारा चाहिए। इसलिए शिव को 'छोटी मां' गुरुदेवी के सुपुर्न किया गया। हमारे अत्यंत सुंदर कपड़े और आभूषण ट्रंको में रखे गए और हमें रात की गाड़ी से गुजरावाला के लिए रवाना कर दिया गया जहां से हमें इक्के से डस्का जाना था।

पहली बात जिसने मेरे निरीह मन को प्रभावित किया, वह नौसहरा छावनी की और विशेषकर लालकूर्ती की साफ-सुथरी दुनिया के मुकाबले में, जहां गोरे टामियों की बारकें थीं, मुझे गुजरावाला का उपनगर बड़ा ही गंदा और अव्यवस्थित जान पड़ा। गुजरावाला की घनी आबादीवाली तंग गलियां, टूटे-फूटे मकान, दीवारों पर गाय के गोबर के उपले और बंदबुझार नालिया—मेरी नन्ही

आत्मा धवराई। स्टेशन से बाहर तांगों का अड़्डा था और कोचवान चिल्ला-चिल्लाकर सवारियों को बुला रहे थे। मुझे उस समय चैन पड़ा जब हम किराया ठहराकर इक्के में बैठकर डस्का को चल पड़े। मां ने बहुत समझाया कि गुजरां-वाला नाम गूजरो के कारण पड़ा है, यहां पशु अधिक होने के कारण गंदगी है, पर इससे मैं संतुष्ट नहीं हुआ।

जब शहर पीछे छूट गया तो ठंडी हवा के झोंकों और कच्ची सड़क पर इक्के के झकोलों के कारण मुझे नींद आने लगी और मैं मां की गोद में पड़कर सो गया। लेकिन जब घंटा-सवा घंटा बाद मेरी आंख खुली तो अपने चारों तरफ हरियाली देखकर मन खिल उठा। और मेरी बालसुलभ कल्पना ने अनुमान लगाना शुरू किया कि कितने लाख हरी घास के डंठल, कितने करोड़ हरे पौधे और कितने हरे पत्ते होंगे जिनके कारण यह विशाल भू-भाग हरा दिखाई देता है। शायद पिछली रात वर्षा हुई थी क्योंकि धूल न थी और रास्ते की कीचड़ भी हरी-नीली थी। सब चीजें वसंत के दिन की गहरी स्निग्धता में डूबी जान पड़ती थीं। यह दृश्य उससे भिन्न था जो मैं गर्मी के दिनों में वनर पहाड़ियों पर देखा करता था और जो मेरे बचपन की पृष्ठभूमि था।

जब हम गांव के निकट पहुंचे तो दृश्य बदल गया। चारों तरफ सरसों के पीले खेत तीसरे पहर की हवा में लहलहा रहे थे जबकि स्निग्ध नीले आकाश में सूरज धबक रहा था। घरती का वह पीलापन और आकाश की नीलाहट मेरे मन पर ऐसी अंकित हुई कि बाद में जब कभी मुझे इन रंगों का ध्यान आया तो मध्य पंजाब के ये खेत हमेशा मेरी कल्पना में लहलहा उठे। कारण, शायद यह रहा हो कि वाकई एक बड़ा गांव मैंने पहली बार देखा था जो सीमाप्रान्त के किलों जैसे चरों से बने गांवों से भिन्न था। फिर यह वह गांव था जहां मेरी मां का जन्म हुआ था, जो उसकी तमाम कहानियों में आता था। और यह उसके पिता निहाल-सिंह का गांव था, अंग्रेजों के विरुद्ध अंतिम सिख लड़ाई में जिसके कारनामे निकट-वर्ती नगर सियालकोट के राजा रसालू की कहानी की तरह मेरे मस्तिष्क पर अंकित थे।

कौतूहल से फैली हुई मेरी बड़ी-बड़ी आंखों ने एक ही नज़र में लम्बे स्वस्थ सिख किसानों को घरती खोदते अथवा सिरों पर घास के बड़े-बड़े गट्टर उठाए नंगे पांवों से देखा जबकि उनकी औरतों के सिरों पर सरसों के ताजा साग के

टोकरे पे और वे पशुओं की हाँके लिए जा रही थीं।

मेरा मामू शरमसिंह जो यात्रा में चुप और मौन रहा, बड़ा धमिमानी जान पड़ता था, क्योंकि उसने हम बच्चों को बताया कि वह हमे घर की भैंस का दूध पिना-पिलाकर कैसे कुछ ही दिन में मोटा-ताजा कर देगा। माँ को उसकी बातें पसन्द नहीं थीं क्योंकि इसका अर्थ यह था कि हमें घर पर पाने की नहीं मिलता। मामू ने तब विषय बदल दिया और अपनी बहन की उन लोगों के बारे में बताने लगा, जिन्हें वह अपनी जबानी में जानती थी। लेकिन गणेश और मैं भैंस के बारे में उरसुक थे इसलिए हमने मामू पर सवालों की बाँधवार कर दी, जैसे उसका नाम क्या है, वह कितना दूध देती है और क्या खाती है। मैं तो यहां तक बढ़ा कि उससे यह वादा ले लिया कि वह मुझे उसका दूध दूहने देगा, मैं उसे चरागाह में ले जाऊंगा और अपने साथ नौसहरा लेता आऊंगा।

भातिर रास्ता हस्का की पुलिस चौकी के बाहर एक छोटी गली में चीराहे पर खत्म हुआ। इसका एक तंग बाजार में से होता हुआ, जिसमें किसानों की भीड़ थी और जिन्होंने मेरे मामू और माँ को प्रणाम किया और हमें आशीर्वाद दिया, नाना निहालसिंह की हवेली के बाहर गली में रुका। दरवाजे के दोनों ओर कुछ तेल झाला गया और हमने सक्चाते हुए भांगन में प्रवेश किया। जय माँ एक लम्बी, गोरी स्त्री से, जो बाद में मालूम हुआ हमारी नानी गुजरी थी, रिवाज के अनुसार गले मिलकर रोने लगी तो हम और भी सक्चा गए। अब भीतरी कमरे से नाना निहालसिंह बाहर आए। वे हष्ट-पुष्ट बूढ़े व्यक्ति थे, उनकी नाक और भालें बाज्र जैसी थीं, और सुन्दर, सफेद छोटी-सी दाढ़ी थी और उन्होंने सफेद वस्त्र पहन रखे थे। मा ने घुटनों पर झुककर उन्हें प्रणाम किया। "नानी और नानाजी को 'पैरी पीना' कहो," माँ ने हमें कहा, और हम दोनों ने हाथ जोड़कर नुजुगों के पांव छूए।

नानी ने हमें सस्नेह चूमा जबकि नाना ने हमारा सिर पलोसा और बारी-बारी हमारे चेहरे अपने हाथ की हथेलियों में घामकर पूछा कि हमने उनका साहस और वीरता कितनी अपनाई है।

मैं चूक लगाता नहीं था, इसलिए हम उनकी गोद में बैठ गए और पूछा कि जिस भैंस के बारे में हमें मामू ने बहुत कुछ बताया था, उसे हम अपने साथ नौसहरा ले जा सकेंगे? इसपर नाना खिलखिलाकर हंस पड़े और हमे भैंस

देखकर यह बताने को कहा कि आया हम उसे पसन्द भी करते हैं ? जब उन्होंने हमें यह विश्वास दिला दिया कि 'सुचि' हमारे साथ जाएगी तो हम उनके उपासक बन गए। फिर उन्होंने भैंस सुचि और छप्पर के नीचे बंधे हुए दूसरे पशुओं के बारे में बहुत-सी बातें सुनाई, जिनमें घरेलू मुहावरों और कहावतों का पट था। कुछ ही क्षण में हम एक-दूसरे के ऐसे मित्र बन गए जैसे हम उन्हें अपने जन्म से जानते हों।

जब हम पशुओं के बाड़े से उस घुंघलके में बाहर आए जो नीले आकाश से उतर रहा था तो डस्का के कच्चे मकानों पर पूर्ण निस्तब्धता छाई थी। तब जैसे कहीं दूर से, मकानों के नीचे से प्रार्थना की और घंटे-घड़ियालों की आवाज सुनाई पड़ी। नाना निहालसिंह भी अपने कंठ में कोई सिख प्रार्थना गुनगुनाने लगे। माला जपते हुए वे लम्बे-लम्बे वाक्यों में कभी-कभी हमसे बात भी करते थे। हमारे मुंह अपनी निगरानी में धुलाए और तब हमें मोटी-मोटी रोटियां गोश्त और सब्जियों के साथ खिलाई जिनमें ढेर-सा मक्खन पड़ा हुआ था।

तब हमें बारी-बारी से उठाकर लकड़ी की सीढ़ी द्वारा मकान की बड़ी छत पर पहुंचाया गया जहां चारपाइयां पंक्तियों में बिछी हुई थीं। जब नाना निहालसिंह ने हमें अपनी चारपाई पर लिटाया ही था कि हमारे मामू दयालसिंह और सरदारसिंह आ गए, जो नजदीक के गांव में गए हुए थे।

"ये तुम्हारे भानजे हैं।" नाना ने उन्हें बताया।

"एह, ये अपने बाप के बजाय अपनी मां पर अधिक पड़े हैं," मामू दयालसिंह ने कहा। वह मुस्कराते हुए चेहरे और उदार चित्त का विशालकाय व्यक्ति था।

"शायद ये मिठाई खाना पसन्द करें," मामू सरदारी ने कहा। उसका चेहरा सेब जैसा सुख था। "मैं वरफो लाता हूं।" वह कहते ही चला गया।

जाने हमारे प्रति देहातियों के व्यवहार की यह सरलता, उदारता या स्निग्धता क्या थी कि हम उन्हें प्यार करने लगे। मेरा खयाल है कि यह उनकी स्निग्धता अतिथि-सत्कार ही थी, जिसके कारण हम उनसे हिलमिल गए। कारण,

जैसे-जैसे हम बड़े हो रहे थे, माता-पिता के साथ हमारे सम्बन्ध न सिर्फ विरोधी बल्कि अधिक से अधिक शिष्टतापूर्ण और साधारण बनते जा रहे थे। दन सरस और सुन्दर आत्माओं की अकस्मात् आभा ने हमारे हृदयों को गरमा दिया, हम-में एक नये उत्साह का संचार किया, जैसे हमें धूरे पर गुप्त खजाना हाथ लगा हो।

और इस खजाने का सबसे कीमती हीरा नाना निहारू था। छुद उनके चेहरे भी नाना की इसी नाम से पुकारते थे। वे एक संयुक्त परिवार में इनके स्नेह, प्यार और बिना किसी नियम और आडम्बर के जीवन बिता रहे थे।

"मैं खालसा के लिए लड़ा हूँ," नाना ने अंग्रेजों के विरुद्ध अंतिम सिल-युद्ध में अपनी धीरता की कहानी सुनाई। "मैं जानता हूँ कि मेरी तरह तुम्हारी मा भी बागी है क्योंकि मैंने उसके मन में किरगियों के प्रति घृणा भर दी है, जिन्होंने हमें हराया नहीं बल्कि महारों द्वारा सरीदा है।" मैंने खालसा के लिए युद्ध किया है और मुझे आशा है कि तुम बड़े होकर मेरे और अपनी मा की तरह किरगियों के बागी बनोगे। तुम अपने पिता की तरह उनकी नीकरी मत करना।"

हमें विद्रोह की सीख देकर वे अपनी प्रसन्नता में सीन हो जाते, गुदमों की प्रशंसा के दण्ड दोहराते और माता अपते। जब मैं और यशेश ऊपने लगते तो वे हमें एक साहसी भाषण से चौंका देते :

"बेटो, मैं खालसा के लिए लड़ा; लेकिन मेरे चचेरे भाई हरबंगसिंह जैसे लोग भी थे जिन्होंने अपने-आपको किरगियों के हाथ बेचा और दूमरों की जमीन हथियाकर जमींदार बन गए। बेटो, यह मत भूलना कि गो गरीबों की रोटी रुखी है, पर वे सदैव जान हैं।"

वे फिर अपनी स्मृतियों और कल्पनाओं में खो जाते, गुदमों की बाणी पढ़ते और माता अपते। उनकी सफेद दाढ़ी और सफेद वस्त्र रात के अंधेरे में चमकते अदकि एक जुगनू चमचमाता हुआ चारपाइयों के पाम से निकल जाता, जैसे वह रात के अन्तिम छोर की ओर बढ़ रहा हो और फिर कभी नहीं लौटेगा। पर दूसरे ही क्षण एक दूमरा जुगनू आकर मेरी छाँसें बुधिया देता और नींद उड़ जाती।

'बेटो, भाग्य कभी-कभी आता है; लेकिन जो हल चलता है, उसका कटता है, उसको कभी कोई अभाव नहीं सताता," नाना निहारू

शुरू करते। “मैंने इस इतने बड़े परिवार को बनाए रखा। मैं और तुम्हारे मामू कठोर परिश्रम करते रहे हैं। लेकिन हम प्रसन्न हैं क्योंकि जो मेहनत करते हैं वे सम्राटों की तरह खाते हैं। और तुम्हारी नानी—मैं तुम्हें कैसे बताऊँ? पुराना अनाज, ताज़ा घी और अच्छी पत्नी—स्वर्ग के तीन स्तम्भ हैं!”

“नाना, क्या स्वर्ग आकाश में है?” मैंने पूछा।

“गुरु नानकदेव के कथनानुसार स्वर्ग वह राज्य है जहाँ मनुष्य के सब स्वप्न पूरे होते हैं। वह आदर्श जीवन है...” नाना एक बार शुरू करके गुरु नानकदेव का उपदेश सुनाना जारी रखते और ग्रंथ साहब से शब्द पढ़कर उसकी पुष्टि करते। यह उपदेश और शब्द सुनते-सुनते हमें नींद आ जाती। मगर मुझे याद है कि उस रात मैं नींद से संघर्ष करता रहा क्योंकि जैसे रात का अन्धकार गहरा होता जा रहा था, छतों पर रौनक बढ़ रही थी। वातावरण कानाफूसी, प्रार्थनाओं और कहकहों से मुखरित था, जैसे अधिक से अधिक लोग जीवन के बहाव में बहते हुए दिन-भर के काम से रात की स्निग्ध गोद में लौटे हों और तमाम गांव में उनके उत्साह की चहल-पहल हो।”

मामू दयालसिंह ने हमें सुबह-सवेरे जगाकर पूछा कि क्या हम खेतों में घूमने और सूरज निकलने से पहले-पहले नहर में नहाने चलेंगे। अभी नींद पूरी न होने से हमारी आंखें बोझिल थीं, पर इस शब्द ने हमपर जादू का असर किया। जब से हमने लुंडा नदी के किनारे सैर को जाना और पिता के हाथों में तैराकी सीखना शुरू किया था तब से तैरने के विचार में हमारे लिए जितना आकर्षण था उतना मां के सन्दूक से ‘ओह कुछ’ मिठाई और मेवों के अतिरिक्त और चंद ही चीजों में था। गणेश और मैं तुरन्त उठे और आंखें मलते और लड़खड़ाते हुए मामू दयालसिंह के पीछे चले। हमें बताया गया कि नाना निहालू, मामू शरमसिंह और मामू सरदारसिंह पहले ही ‘जंगल-पानी’ के लिए खेतों में जा चुके हैं।

“‘जंगल-पानी’ क्या होता है?” मैंने मामू से पूछा, क्योंकि मैं नाना से मिलने के लिए उत्सुक था। वृद्ध में कुछ ऐसी बात थी कि उनसे स्नेह-सम्बन्ध स्थापित हो गया था।

“बेटा, हम गांव के लोग खेतों में शौच जाते हैं और फिर कुएं या नहर पर नहाते हैं। इसीको जंगल-पानी कहते हैं।”

मुझे ये शब्द अच्छे लग रहे थे और मैं मामू के पीछे-पीछे फुदक रहा था।

घोड़ी हीं देर में हम गली से निकलकर सेतों को जा रही पगडंडी पर चलने लगे। रात की ओघ घास और पौधों पर पड़ी थी और वह इतनी अधिक थी कि मेरा निरीह मन आश्चर्यचकित था। यह कैसा चमत्कार था कि हर पत्ती और फूलों की प्यालियों में पानी की नन्ही-नन्ही बूंदें इतनी अधिक संख्या में एकत्रित हो गईं। अपनी नायमन्त्री में मैंने ओस को हाथों में इकट्ठा करना चाहा, नायद रहस्य को समझने का मेरा यही ढंग था।

मैं ओस से खेलता हुआ पीछे छूट गया और मामू दयालसिंह नीम से दातूनें तोड़ने लगा जो ममूडों के लिए गुणकारी समझी जाती थीं। जब वह दातूनें तोड़ और बना चुका तो उसने मुझे पुकारा और हम भागे चले। पहले ही बहुत-से मंद, औरतें और बच्चे नहर की ओर जा रहे थे।

हमारे धींच से निवृत्त होते-होते मूरज चढ़ आया और हम सेतों में मे नहर की ओर चले। अब ओस की हर एक बूंद आता था जिसके विह्वल तन्धार की उल्लास थी। मैंने मामू से बुल्हाड़ी लेकर संजरनुमा बूहरों से मुठ किया। इस लड़ाई में व्यस्त मैं इतना धंधा-धुंध डोढ़ रहा था कि उदार हृदय मामू दयालसिंह भी, जिसने अब तक मुझे नहीं भिड़का था, इस उल्लंघनता के लिए मुझे मना करने पर मजबूर हुआ।

मगर मैं अब माननेवाला था। मेरे इस मुठ को अब नहर में एक दूसरी शरारत का रूप धारण करना था। गणेश पहले ही बपड़े उतारकर नहर में लड़ा था और पानी इधर-उधर उछाल रहा था। मैंने भटपट कपड़े उतारे और फिरारे के निकट पानी में जा घुसा। गणेश के साथ मना करने पर भी मैंने उतार पानी फेंकना शुरू कर दिया। मेरा भाई बिड़ गया और उसने नरभी से मुझे रोचना चाहा। मगर मैंने खेल तब तक जारी रखा जब तक उसने आप में बाहर होकर मुझे गाली नहीं दी। धब में उसपर टूट पड़ा और हम आपस में गुत्थन-गुत्था हो गए। जब हम दूवने ही वाले थे मामू दयालसिंह लपककर आया और उसने हमें अलग-अलग कर दिया।

“बड़े भाई से क्यों लड़ते हो?” मामू ने मुझसे कहा।

“यह सड़ियाल मिजाज है और मेरे साथ खेलता नहीं।”

“तुम्हें किसीसे लड़ना नहीं चाहिए।” मामू ने नसीहत की।

चाहे मैंने गणेश को छोड़ दिया, पर मैंने मामू को सहसा जो उत्तर दिया

उससे मुझे अनजाने ही आपसी विरोध का मुख्य कारण मालूम हो गया। ये शब्द चूँकि गांव के खुले, स्वच्छंद वातावरण में कहे गए थे जहाँ खुद हवा भी स्निग्धता उत्पन्न करती थी और जीवन के प्रति आनन्दपूर्ण भाव उपजाती थी, इसलिए वे उसके बारे में हमेशा के लिए मेरा निर्णय बन गए।

नहर में नहाने के बाद हम कुएं वाले कुंज की ओर चले जो गांव के निकट पारिवारिक भूमि के मध्य में था। वहाँ नाना निहालू मूँज की चारपाई पर बैठे दरबार लगाए हुए थे। चारपाई आधी छाया और आधी धूप में थी।

उनके चारों तरफ सरसों के हरे-पीले खेत थे, सिर पर पेड़ों के हरे-भूरे पत्ते थे और कोमल सुनहरी धरती उनकी दृष्टि के नीचे दृढ़ता से बैठी थी। मैंने नौशहरा में बाबू चत्तरसिंह के मकान की दीवारों पर गुरुग्रों के जो चित्र देखे थे, नाना का सफेद दाढ़ीवाला गोरा और मुस्कराता हुआ चेहरा विलकुल उन्हीं जैसा जान पड़ता था। मैंने उनके व्यक्तित्व की स्निग्धता कल शाम से भी अधिक महसूस की। वे हर एक बात को स्वाभाविक प्रमोद से स्वीकार करते थे और मनुष्य उनके सामने सहज भाव धारण कर लेता। इसीलिए उनका ध्यान आकर्षित करने के लिए मुझे शरारत की जरूरत नहीं पड़ती थी।

जब हम उनके पास चारपाई पर बैठ गए तो मामू सरदारी नाश्ते के लिए छाछ की बाल्टी, पूरियां और आम का अचार लाया।

मामू शरमसिंह और दयालसिंह खेत का काम छोड़कर नाश्ता करने आ गए। ये चीजें मुश्किल से हममें बांटी गई होंगी कि एक पतला-दुवला विचित्र-ता व्यक्ति वहाँ आया। उसकी आंखें बड़ी-बड़ी और फूली हुई थीं; चाहे ऊपर के होंठ पर मूँछें नहीं थीं, पर तीखी ठोड़ी पर बकर-दाढ़ी थी। वह नाना निहालू के पास बैठ गया।

“सतश्री अकाल, ताया निहालू !” उसने आंख झपकाते हुए कहा। “खाने की सुगन्ध पाकर मैं यहां चला आया।”

“आओ फजलू, आओ ! हमारे सिर आंखों पर !” नाना ने कहा। तब उन्होंने सरदारी से संकेत किया कि वह उसे भी नाश्ता दे।

“एह,” फजलू बोला, “दोस्त को मुसीबत में परखो, गाय को माघ-फागुन

में और बोबी का जब कोठी में दाने न हों।”

नाना ग्रा नहीं रहे थे बल्कि माला जन्ते हुए मुबह की प्रार्थना कर रहे थे। फजलू के यह लोरोक्ति बहने से वातावरण में कुछ सनाव-ना घा गया। बूटे ने इसे भांप लिया और वे पजकें उठाकर सानन्द मुस्कराए। पर फजलू कुछ अधिक व्यग्र हो गया जान पड़ता था क्योंकि उगने कंधे ढिलाकर गिर से नहीं-नहीं कहा लेकिन साना लेने के लिए हाथ फैला दिए।

“ताया, ये राइके तुम्हारे नयासे होंगे?” फजलू ने अपना मुँह जैसा सिर घुमाकर हमें देखा। पीनी पगड़ी उसकी कतंगी थी। घात तोड़ते हुए उसने फिर कहा, “बड़े ही नले लटके हैं।” और उसने एवमाय दो पूरिया निगला लीं। ‘छोटा बरमान मालूम होता है। उसने नहर में अपने बड़े भाई को पीटा। यह मुंदरई का सच्चा बेटा है। बचपन में यह भी बड़ी नटसट और लड़ाकू थी। लेकिन अल्लाह मियाँ इनकी उन्न दराज करे...’ पड़े-लिंगे बाप के बेटे हैं, बाबू बनेंगे। मैं चाहता हूँ कि मुंदरई का परपाला भी आ जाता क्योंकि वह मेरी दरखास्त लिख देता। मैंने सुना है कि हिंटी कलपटर साहब बहादुर इस साल तमाम गरीब किसानों का लगान कम करेंगे। मैं भी दरखास्त दे देता।...”

“फजलू, तुमने यह कहा तो सुना?” मामू दयालसिंह ने पूछा।

“भाई, मैं जाति का सराई हूँ और हमारी बिरादरी के बहुत-से लोग ऊँचे पदों पर पहुँच गए हैं। तुमने बहादुरीन बानेदार का नाम सुना होगा। देव प्रभुलकादिर बरिस्टर भी हमारी बिरादरी का है। इमरं भलाया और बई भादमी हैं।... जो सबर तुम तक नहीं पहुँचती, मुक्त तक पहुँच जाती है क्योंकि मैं अपने काग लगाए रखता हूँ।...”

“और घातें मुनी!” मामू सरदारी ने व्यत्य किया।

“एह, छोटे भाई, तुम मुझपर इस सबने हो, क्योंकि मेरे पास प्यार का छोटा-सा घेत है और तुम हवेलीमाने कहलाते हो। लेकिन मेरे एक बेटा बहुत है, जो कभी इस्तेमात नहीं हुआ।”

“बेसक, आपने शरीर के बजाय दिमाग इस्तेमात किया है... दनातसिंह ने कहा।

“मगर इन्होंने दिमाग भी मरबा कर दिया होता बड़े है, सब तो मुगीबत ही आ जाती।” मामू सरदारी ने कहा।

“तुम्हारा खयाल है कि बाबू बन जाने से मैं पागल हो जाता,” फजलू ने नाराज होकर कहा ।

“ओह, बूढ़े आदमी से मजाक मत करो,” शरमसिंह ने अपने भाइयों को डांटा ।

“हमारा फजलू क्या है, बस हीरा है !” नाना ने मेहमान को खुश करने के लिए कहा ।

“वेशक, गुदड़ी का लाल !” मामू सरदारी बोला ।

“मुझे वह मजाक पसन्द नहीं जिससे किसीके जज्बात को ठेस लगे । वैसे तुम जानते हो, थोड़ी हंसी मुझे भी पसंद है ।” फजलू ने क्षुब्धस्वर में कहा ।

“लो, छाछ पियो और अपने-आपको ठंडा करो,” सरदारी ने उसे खुश करने के लिए कहा ।

“जरा रुको, मैं अपना ठूठा ले आऊँ,” फजलू बोला और तहमद समेटकर लंगड़ी बतख की तरह चला ।

“नाना, यह फजलू कौन है ?” मैंने पूछा ।

“बेटा, यह किसान है जिसने कर्ज में अपनी बहुत-सी जमीन खो दी । अब यह छोटा-सा टुकड़ा सब्जी का बोता है और तुम्हारे मामू उसपर हंसते हैं ।”

“सिर्फ मामू ही नहीं सारा गांव हंसता है,” सरदारी बोला ।

“सरदारी, भगवान के कोप से डरो,” नाना ने कहा ।

“बाबा, कुछ लोग इतने समय तक इन्तजार करते हैं कि उन्हें अपनी किस्मत को रोना पड़ता है । फजलू भी उनमें से एक है । बातें तो देखो कैसी करता है...” सरदारी बोला ।

“अपनी इन बातों के बावजूद उसके जो दिल में है, वह कह नहीं पाता,” नाना ने उदास स्वर में कहा । “कुछ बातें ऐसी हैं जो तुम नौजवान नहीं समझते । फजलू की इन बातों के पीछे जो मूक आत्मा है उसका भेद कोई नहीं कह पाएगा ।”

नाना ने जो कुछ कहा मैं नहीं समझ पाया और यह भी नहीं समझ पाया कि फजलू की बात करते हुए वे इतने उदास क्यों थे हालांकि ‘अराई’ मुझे भी उतना ही हास्यास्पद जान पड़ता था जितना मामू सरदारी को ।

“वह अपना ठूठा लिए आ रहा है !” सरदारी बोला ।

घोर हमने फजलू को घाते देखा। वह भव भी उसी तरह लंगड़ा रहा था जैसे घघने प्याज के खेत को जाते हुए लंगड़ा रहा था।

“तो बेटा, तुम्हारे लिए मेरे वाग का तोहफा है।” उसने गणेश और मुन्हे नहा, और हम दोनों को एक-एक गाजर दी।

“भोह चाचा फजलू, ये सहर के बाबू हैं, बन्दर नहीं।” सरदारी बोला।

“ये मेरे बेटे हैं,” फजलू ने कहा। “और यह तुम्हारी माँ के लिए है,” उसने हमें प्याज की टोकरी दी।

“प्याज!” सरदारी ने उपहास किया।

“नही, ये फूल हैं।” नाना बोले और फिर मुह बनाकर सरदारी से कहा, “फजलू को धाछ दो।”

फजलू ने जब धाछ ली तो उसका सिर झुका हुआ था। उसकी आँखें बाहर की उभरी होने के बजाय अन्दर की घस गई थीं, उसका कठोर मुँह पीला पड़ गया था, और दाढ़ी लगभग आँखों भरी छाती को छू रही थी। मैंने जैसे एक क्षण में अराई की उदास और बहुत-सी बातों के पीछे फजलू की मूक धारमा को भाँप लिया।

“जामो बेटा, कुएं पर खेलो और गादी पर बैठकर बैलों को हाँको।” नाना ने निस्तब्धता भंग करते हुए कहा।

मैंने महसूस किया कि फजलू की भाँति नाना भी उदास थे और उसे कुछ कहना चाहते थे। तो मैं कुएं की ओर दौड़ा और खुश था कि लफड़ी की सीट पर बैठकर बैलों को हाँकूँगा।

गणेश मेरे पीछे आया लेकिन मैं उससे बहुत आगे निकल आया था और पहले घड़ने का आनन्द ले रहा था।

खेतों की मेड़ों पर, जो गाव की कच्ची दीवारों को छू रही थीं, ज्यों-ज्यों दिन सड़ रहा था अधिक ते अधिक लोग काम-काज के लिए बाहर निकलते हुए दिखाई देते थे। कुछ सदकें सोदने जा रहे थे, उनके कंधों पर मुदानों के बूँदों और बगल में टोकरे थे। कुछ नदी कच्ची सड़क पर गाद के छाले ढाँके जा रहे थे, कुछ फसल कट जाने के बाद की सूटी वाली धरती में —

चराते हुए क्षितिज पर घब्वे-से जान पड़ते थे। जब मैं रहट में जुते हुए बैलों के पीछे गादी पर बैठ चक्कर पर चक्कर लगा रहा था तो प्रसन्नता और उत्साह से इतना फूल गया था कि फट जाने का अंदेशा था। यहां नौशहरा की तरह पिता की झिड़की अथवा मास्टर की चपत के भय से सवाल निकालने अथवा पाठ कंठस्थ करने की कोई भी बात नहीं थी। यहां तो संसार उतना ही खुला था जितना कि आकाश, फिर भी उतना ही रहस्यमय जितनी कि किसानों की बुझारतें जो मां कभी-कभी अवकाश के समय शाम को वृक्षों के लिए कहा करती थी। मनोहर दृश्य से मेरा तादात्म्य हुआ तो मैं गणेश से अपनी स्थाई लड़ाई भी भूल गया और उसे सहर्ष अपने साथ गादी पर बैठने दिया।

ज्यों-ज्यों दोपहर होती थी ठंडी सुबह गरम होती जाती थी। गणेश और मैं आंखें आधी बन्द करके कम्पित धुंध पर रंगों के बदलते हुए आकार तब तक देखते रहते जब तक कि हम थक जाते और भूख लग आती।

लगता था कि नाना के परिवार ने दिन-भर का एक नियत कार्यक्रम अपना रखा है। नानी चूँकि शरमसिंह के विवाह-सम्बन्धी सैकड़ों बातों की व्यवस्था में व्यस्त थी, इसलिए भोजन गांव के किसी लड़के के हाथ आया और हम सबने नाना के पास पेड़ों की छाया में इकट्ठे बैठकर खाया। मकई की स्वादिष्ट रोटियां थीं, सरसों का साग, मक्खन, दही और छाछ थी। यह स्वादिष्ट भोजन मैंने कितनी उत्सुकता से खाया, यह मैं कभी नहीं भूलूंगा। जिन्दगी में यह पहला अवसर था कि कोई हमारे कम खाने की आलोचना करे वल्कि मामू हमारी थालियों में ये सब वस्तुएं खूब ढाल रहे थे और बड़े स्नेह और उदारता से हमें अधिक से अधिक खाने के लिए प्रोत्साहित कर रहे थे।

खाना खाते ही हमें नींद-सी आने लगी और सारी घरती ऊंघती-सी जान पड़ी। यह हमारी शारीरिक तुष्टि, बढ़ती हुई धूप और खेतों की चमक का समूचा प्रभाव था। इससे पहले कि हम यह जानें कि हम कहां हैं, हम नाना निहालू की चारपाई के निकट पड़ी दूसरी चारपाई पर पड़े सो रहे थे।

जब हमारी आंख खुली तो दोपहर ढल चुकी थी और मामू सरदारी थोड़ा परे बैठे ठंडाई रगड़ रहे थे। हमने कुएं के ताजा पानी में मुंह धोया। तब हमें वादाम की ठंडाई पीने को मिली। अपनी-अपनी पसन्द की बात है, ठंडाई मुझे अच्छी नहीं लगी जो मैंने लगभग उलट दी।

मामू अपने-अपने काम समाप्त कर चुके थे। शरमसिंह ने पानी के लिए नालियां खोदी थी और सरदारी ने ठंडाई रगड़ी थी। अब वे घर चलने को तैयार थे।

“अगर तुम भैंस को साथ ले जाना चाहते हो, तो मेरे साथ आओ, और मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि उसे कैसे नहलाया, खिलाया और दूहा जाता है।”

इस निमंत्रण पर मेरी बाछें खिल गईं और मैंने ज़िद की कि भैंस और बैलों के बारे में से कुछ मैं भी उठाऊंगा जबकि गणेश नाना के साथ घर जाने के लिए रुका रहा। मैं मामू शरमसिंह के साथ चला ताकि चरवाहे से, जो उसे दिन-भर चराने के लिए ले गया था, भैंस ले आएं।

मगर भैंस सुचि के मन में कुछ और था। उसने जब देखा कि एक भजनवी और वह भी बालिस्त-भर का लड़का उसकी पीठ पर सवार है तो उसे यह बहुत अखरा। ज्योंही मैंने उसे एड लगाई तो वह तुरन्त दौड़कर तालाब में घुसी और मुझे दूध देने का प्रयत्न करने लगी।

सुचि के इस निर्णय पर मामू शरमसिंह बड़ा घबराया। इस बात पर अफसोस करते हुए कि क्यों मुझे भैंस की पीठ पर बैठाया और इस भय से कि कहीं मैं डूब न जाऊं, मामू ने मुझे एड लगाने के लिए भिड़कना शुरू किया। सुचि समझी कि भाड़ उसपर पड़ रही है और इसे अपना और भी अपमान महसूस किया, इसलिए उसने कदम पहले से तेज कर दिया और वह झूलती-झुल्लाती और नधने कड़-फड़ाती हुई तालाब के मध्य में चली गई। इन परिस्थितियों में इसे चमरकार ही समझिए कि मैं भैंस की कोहान से चिपटा रहा। पर इसमें तनिक भी संदेह नहीं कि मैं डर गया था और मैं भय से चीख रहा था। यह दूसरी बात है कि चीखें मेरे मुंह से बाहर नहीं निकल रही थीं।

इस समय एक देहाती लड़के ने पानी में छलांग लगाई और वह तैरकर भैंस के पास आ गया। जब तक मामू शरमसिंह कपड़े उतारकर और तैरकर मेरी सहायता को नहीं आ पहुंचा उसने मुझे मजबूती से पकड़े रखा। मामू ने मुझे अपने कंधों पर बैठाया और तैरकर वापस आ गया। वह दृढ़ गवाले से बड़ा नाराज और घबराया हुआ था कि कहीं मैं डूब जाता।

तेकिन अब मुश्किल काम सुचि को यह समझाना था कि यह एक बालिस्त-भर के लड़के के पीठ पर चढ़ जाने से इतनी नाराज न हो और तालाब से निकल-

कर घर को चले ।

आधा दर्जन आदमी लाठियां हाथ में लिए दो घण्टे तक संघर्ष करते रहे, तब कहीं मैं तालाब के पानी, कीचड़ और दलदल से बाहर निकली ।

उस दिन मेरे कारण मामू को जो परेशानी उठानी पड़ी, मेरा खयाल है कि इसके लिए उसने मुझे कभी क्षमा नहीं किया ।

"आखिर तुम हो तो एक शहरी आदमी और बाबू !" उसने व्यंग्य किया ।

जब हम घर लौटे तो आंगन में व्याह-सम्बन्धी तैयारियों की चहल-पहल थी ।

सेहन के एक कोने में एक आधा नंगा और मोटा हलवाई बैठा मट्टियां तल रहा था जो विरादरी में बांटी जानेवाली थीं । चिकने कपड़ोंवाले उसके दो सहायक कड़ाहे के पास बैठे बूंदी के लड्डू बांध रहे थे ।

ड्यौड़ी में कुछ दर्जों बैठे रेखमी दुपट्टों पर अपनी-अपनी तेज-तेज अंगुलियों कशीदा काढ़ रहे थे ।

औरतें मकान के दरवाजे पर बैठी ऊंचे-ऊंचे स्वरों में बातें कर रही थीं ।

मामू शरमसिंह, गणेश और मैं सुचि को हांकते हुए तबले की ओर जा रहे थे कि सहसा मां की आवाज कान में पड़ी । वह घायल पक्षी की तरह चीख रही थी । तब मैंने उसे रोते और विरोध करते सुना जबकि बीच-बीच में दूसरी औरतें उसे टोकती थीं ।

पिता जब झिड़कते थे, अथवा मेरी बीमारी में या फिर अपढ़ द्रौपदी के साथ हरीश की शादी के विचार से जब उसका मन भर आता था तो मैंने उसे नौश-हरा में रोते सुना था । पर उसकी ये निराश और हताश चीखें मैंने पहले कभी नहीं सुनी थीं ।

मैं और गणेश उसकी ओर भागे । पर हम संकोच के कारण उसके नज़दीक नहीं जा सके क्योंकि औरतें पंचम स्वर में लड़-झगड़ रही थीं और एक-दूसरी की शिकायत कर रही थीं ।

नानी ने आकर पूछा कि क्या हम मट्टी खाना पसंद करेंगे ।

इसपर मां का पारा चढ़ गया और वह बोली, "नहीं, नहीं, मेरे बच्चे

तुम्हारे घर की कोई भी चीज नहीं खाएंगे। मैं इस खयाल से चली आई कि तुम-ने यह महसूस कर लिया होगा कि जैसा अपमान मेरा पिछनी दार भाने पर हुआ था, मैं बदस्तूर नहीं करूंगी। पर मैं देख रही हूँ कि तुम मेरे सीमाग्र से और इस बात से जलती हो कि हरीश के पिता के पास तुम्हारे दूसरे दानाओं से अधिक पैसा है।”

“नी, अपने ससुर का घन अपने पास रख, हमें इसका खाना मत दे !” मेरी मा की बिधवा बहन अमृतकीर ने कहा।

“खसमानू खानियां !” मां चिल्लाई। “तुम्हीं इस सारी मुसीबत का कारण हो। तुमने अपने ससुर को खाया और तुमसे यह सहन नहीं होता कि मेरा जीवित है। कंदारपन में भी तुम मुझे जलती थी क्योंकि पिता ने घर की चाभियां मुझे दे रखी थीं। अब मेरी छाती पर चाभियों का जो गुच्छा बंधा है, तुम उसे भी नहीं देख सकती। तुम्हारा पति मर गया तो यह तुम्हारी अपनी करनी आने आई। मैं तो उसे मारने या जहर देने नहीं आई। जब भी वह बीमार पड़ता था तुम उसे छोड़कर यहां क्यों भाग आती थीं ? तुम अच्छे कपड़े पहनने और मां की बहणीय पर बैठकर बातें मटकाने का शौक न पालती।”

“नी, तुम मुझे नसीहत करनेवाली कौन हो ?” अमृतकीर चीली। “पिता को तुम इतनी प्यारी थीं कि हमारे लिए तो उनके पास न पैसा था न समय। तुम थूँकि गड़ी थी, इसलिए घर का सारा जेवर तुम्हारे दहेज में दे दिया। इसमें क्या बुराई है अगर उन जेवरों के बदले इस घर में अब कुछ लौट आए ?”

“नी, देखो तो दुनिया में क्या अघेरा छा गया !” मा ने उत्तर दिया। “हाय, अब तुम मेरी हर चीज से जलती हो ! मेरे दहेज में कौन-से जेवर मिले ? सोने की दो बालियां और चांदी के दो कंगना ! मां यहा है, उसीसे पूछ लो।”

“नहीं सुंदरई, हमने तुम्हें हार भी दिया था,” नानी बोली।

“मैं जानती हूँ, तुम भी मेरे खिलाफ हो,” मा ने कहा। “तुम्हें याद नहीं कि हार उस समय गिरवी पड़ा था। तुमने शरमसिंह की पत्नी के लिए जो दहेज तैयार किया है, उसमें हार मुझे आज ही दिखाया।” “हाय, ऐसा झूठ भी क्या !”

“तुम समझती हो कि हर कोई तुम्हारे खिलाफ है,” मौसी अमृतकीर ने कहा।

“पर तुम हो, तुम हो, तुम हो !” मां चिल्लाई, “जब से मैं तुम मेरे खिलाफ बातें बना रही हो। मोह, मुझे इस बात का बड़ा दुःख है।”

हूँ, पिता के घर में मुझे गालियां मिलती हूँ और अपमान होता है।”

और वह सिर पीटकर रोने लगी।

उसे रोता देख हम भी रोने लगे। एक तो हम लड़ाई की भयंकरता से डर गए और दूसरे मां से सहानुभूति थी।

“आओ बेटा, चलने की तैयारी करो,” मां ने कहा। “हम वहां नहीं ठहरेंगे, जहां हमारा अपमान हो। मुझे अफसोस है कि हम यहां आए ही क्यों!”

“जाने का वहाना मुझे मत बताओ!” अमृतकौर बोली।

“नी, चुप रह,” नानी ने उसे कहा।

“हां, हां, अमृतकौर, बड़ी बहन से तुम्हारा यह व्यवहार अच्छा नहीं,” पड़ोस की एक स्त्री ने कहा। “बहन सुंदरई, उसकी बात छोड़ो। आखिर बेचारी विधवा है....”

“विधवा हूँ इसलिए मुझपर दया मत करो!” अमृतकौर ने प्रतिवाद किया।

मां का बयें टूट गया। एक दूसरी स्त्री की सहानुभूति पाकर वह फूट-फूटकर रोने लगी।

इसी क्षण नाना निहालू आ गए। मां की सुबकियां सुनकर वे उसके पास गए और उसका सिर पलोककर बोले, “मेरी बेटो, ये गांव की आंखें नहीं जानती कि तुम कितनी अच्छी हो। मेरे घर में साधु-सन्तों की जितनी सेवा तुम करती थीं मेरी कोई भी बेटो नहीं करती थी। जब से तुम गई हो साधु नहीं आते। और अब यह घर पवित्र नहीं रहा। तुम्हारे रहते इस घर में जो बरकत थी, वह भी अब नहीं है। ये सब तो तुमसे जलती हैं। अमृतकौर तो विधवा है और तुम जानती हो।....”

“बापू, तुमने मेरे विरुद्ध हमेशा इसीका पक्ष लिया,” अमृतकौर ने कहा और रोने लगी।

“नी, होश कर, इतनी बड़ी हो गई और ऐसे रोने लगी!” नाना ने कहा।

“पर मैं तो जाना चाहती हूँ,” मां ने कहा।

“मेरी बेटो, भाई का ब्याह पवित्र किए बिना तुम कैसे जा सकती हो। फिर मेरे ये नवासे! मैं कुछ दिन उन्हें अपने पास रखूंगा।”

हम अपनी आंखें मल रहे थे और सुबकियां भर रहे थे। हमें लड़ाई का कारण मालूम नहीं था; पर वातावरण की कुंठा से हमारी आंखों में भी आंसू आ गए।

जब नानी ने पीतल की दो प्लेटों में मट्ठी और लड्डू लाकर हमारे सामने रखे तो हमारे आंसू पुछ गए ।

हम अभी खा रहे थे कि हवेली के आंगन में अंधेरा छा गया । मिट्टी के दिए जलाए गए । मेरी मां विखुब्ध मन से चारपाई पर लेट गई और मौसी अमृतकौर अपने कमरे में चली गई । बाकी सब औरतें मकान की छत पर इकट्ठी होकर ब्याह के गीत गाने और ढोलकी बजाने लगीं ।

मैं छत पर लड़कियों में जाने के लिए ज़िद करने लगा । जब वे ढोलकी बजा रही थीं, मैं मौसी अमृतकौर की बेटी और अपनी मौसेरी बहन दुर्गी की गोद में जा बैठा ।

वह अपनी सुराहीदार सुंदर गरदन धागे निकालें बैठी थी । मुझे उसकी गोद की स्निग्धता और उसके सांस की मुग्ध भाव भी याद है । जब वह गीत के टप्पे बोहरा रही थी तो मैं उसके मधुर स्वर की मय और घुटनों की मित्रता से विमुग्ध हो रहा था । उस रात झूठे मुझे उसके घुटने पर सिर रखे-रखे नींद आ गई; इसलिए 'लच्छी' का रोमांचकारी गीत भी मेरे अस्तिष्क पर अंकित हो गया :

भासाँ नी, पिढ विच दो लच्छियाँ
छोटी लच्छी ने लोहड़ा मारपा
छलियाँ निकल पड़्याँ !
भासाँ नी, लच्छिए तेरे बंद न बणे
मुँडे भर गए कमाइयाँ करदे !
भासाँ नी, तेरे बंद न बणे !...

मैं अपने मामू सरमसिह, दयालसिह और सरदारसिह की तरह मुनि को दूहना, धिग्या और रौंदू बँतों के साथ हल चलाना और पशुओं के लिए गढासे से चारा काटना चाहता था । पर उनके पास इसका एक ही जवाब था—“तुम सहरी बाबू हो ।”

मौसेरी बहन दुर्गी के संगीत में मुझे भुख और आनंद का अनुभव होता ।

उध्र में मुझमें वह कुछ बढ़ी थी । डस्का की मेरी पहली यात्रा के हर्ष-विषादपुञ्ज संस्मरणों में वह एक नन्हे विचित्र और सुगंधित पुष्प के सदृश यों उभर आती है, जैसे वसंत में एक कत्ती की पलटिया खिल रही है—

मनुष्य की जानकारी में प्रवेश करता है, वैसे ही उसने मेरी आत्मा में प्रवेश किया, व्यक्तित्व के कुछ पहलुओं के साथ नहीं, बल्कि सम्पूर्ण रूप से लगता था कि वह मेरे कानों में स्वर-माधुर्य बनकर रहती है, शरीर में स्फूर्ति वह है, मेरी आंखों में नींद वही है, मेरी नाक में उसके शरीर की सुगंध बसी है। जब वह झुवर-उधर घूमती थी तो उसके यौवन की चेष्टाएं उसे मेरी समस्त प्रेरणाओं में संजो देती थीं। शायद कारण यह हो कि मेरी इंद्रियां उसके शरीर से निकलने-वाली स्निग्धता को ग्रहण करने के लिए तत्पर रहती थीं या शायद मेरी आत्मा उसके चुस्त गीत के संगीत में भूमती थी। अथवा क्या यह मेरी इस कोमल अवस्था में उसके प्रभाव के बहुत-से जादुओं का मेरी चेतना में संयोग-मिलन था ?

उसने मुझे अपनी वह सब गुड़ियां दिखाईं जो उसने कपड़े के छोटे-छोटे टुकड़ों में रूई भरकर बनाई थीं। निस्संदेह मैंने तुरंत कहा कि वह एक गुड्डा मेरे लिए भी बना दे।

उस स्निग्धता और उदारता से, जो मेरे हम-स्कूलों में नहीं थे, उसने तुरंत गुड्डा बनाना शुरू कर दिया। उसने अपनी मां के चर्खे के पास पड़ी हुई छोटी-सी टोकरी में से रूई ली और उसे एक मोटे कपड़े के लम्बे चिथड़े में लपेटकर दोनों सिरों को सी दिया। इसे दो हिस्सों में बांटकर सीवनें डाली गईं, विशेषकर ऊपर के भाग में और शीघ्र ही उसका सिर और दो लम्बी टांगें बन गईं। एक छोटे-से काले घागे से उसका मुंह, आंखें और नाक बन गईं। तब हम उस दर्जी के पास गए जो शादी के कपड़े सी रहा था और उससे रेशमी टाकियां और सुनहरी फीता मांगने लगे। दुर्गी की तेज अंगुलियों ने जल्दी ही एक साफा, एक कोट और चुस्त पायजामा सी दिया और फिर सफेद गोटे की तलवार थमाकर गुड्डे को पूरा सिपाही बनाकर मुझे दे दिया।

तब वह मुझे अपने गुड़ियाघर में ले गई और मेरे हीरो को अपनी एक अप्सरा के पहलू में रख दिया और हमने उन दोनों का व्याह रचाया।

तब दुर्गी ने दूल्हा-दूल्हन में यह बातचीत कराई :

“ओ मेरे प्रीतम, तू कहां से आए हो ? तुम्हारा नाम क्या है ? मेरे लिए क्या उपहार लाए हो ? चमेली के फूल या मौलश्री के ?”

“मेरी प्यारी, मैं तुम्हारे लिए अपने-आपको लाया हूं, मोतिया का हार लाया हूं और तुम्हारे शरीर पर छिड़कने के लिए गुलाब लाया हूं।”

“और मिठाइयां क्या लाए हो ?”

“मैं तुम्हारे लिए भीठे पेड़े और गरमा-गरम लड्डू लाया हूँ।”

“जहर हलवाई का बनाया हुआ।”

“नहीं, मिठाई है और मैं तुम्हारे लिए अपने भीठे बोल भी लाया हूँ।”

“अच्छा, इसमें मैं अपनी सांस की सुगंध मिला दूंगी।”

तब दुर्गी ने दोनों गृहियों का आतिथ्य और खुश्वन कराया। उसने मुझे कुछ छंद गुनाए। जैसे तो गृहिया एक-दूसरे को सुना रही थीं; पर वास्तव में उनका सम्बंध हम दोनों से था। विचित्र बात यह हुई कि मेरे मन का सारा संकोच धुल गया, दुर्गी की तरह बरसाह में नरकर मैं खेलने लगा और सारे दिन भगन रहा।

हम दोनों एकसाथ कुम्हार के घर गए और अपनी रसोई के लिए खिलौने बर्तन लाए, मिट्टी का एक छकड़ा लाए जिसमें बैल जुते हुए थे, मिट्टी की एक सीटी, पिजरे में बंद एक पक्षी और किसान गृहस्थी की दूसरी चीजें लाए। कपड़े बनाने के लिए हम गांव के जुलाहे से भाड़ा गज कपड़ा लाए। सोहार से हलकी कुदाल लाए। ग्वाल के घर से हम दूध लाए। इस सबको पवित्र बनाने हम मंदिर गए और एक पीपल के पेड़ के तले दोपनाग की बेदी पर दूध डाला। खेल में हम इतने खोए रहे कि दोपहर का खाना खाना भी भूल गए। हम दोनों की माताएं बितित होकर हमें खोजने लगीं। दुर्गी और मुझमें जो स्नेह पैदा हो गया था, उसके कारण वे एक-दूसरी से और पूणा करने लगीं।

हमने अपने लिए खेल और आनंद का जो वातावरण बना लिया था, उसमें दोपहर के खाने से कुछ बिप्लव नहीं पड़ा। दुर्गी के बरामदे में जो मूना पड़ा हुआ था, हम उसपर झूलने लगे। मेरी मोतेरी बहन गद्दी पर बैठी थी और मैं उसकी गोद में। कुछ गिरने के भय से और कुछ उसके स्पर्श के दारोरिक सुख के कारण मैंने उसे मजबूती से पकड़ रखा था। जब हम थक बढ़ाते थे तो दुर्गी भीठे स्वर में गाती थी :

बहनो, बसंत आया

बसंत आया

मधुमक्खिया बटोर रही हैं

फूलों से लहलहा, बहनो !

इससे पहले कि मैं जानू कहां हूँ, मुझे नींद आ गई। एक तो मैं सुबह की

मनुष्य की जानकारी में प्रवेश करता है, वैसे ही उसने मेरी आत्मा में प्रवेश किया, व्यक्तित्व के कुछ पहलुओं के साथ नहीं, बल्कि सम्पूर्ण रूप से लगता था कि वह मेरे कानों में स्वर-माधुर्य बनकर रहती है, शरीर में स्फूर्ति वह है, मेरी आँखों में नींद वही है, मेरी नाक में उसके शरीर की सुगंध बसी है। जब वह झर-उधर घूमती थी तो उसके यौवन की चेष्टाएं उसे मेरी समस्त प्रेरणाओं में संजो देती थीं। शायद कारण यह हो कि मेरी इंद्रियां उसके शरीर से निकलने-वाली स्निग्धता को ग्रहण करने के लिए तत्पर रहती थीं या शायद मेरी आत्मा उसके चुस्त गान के संगीत में भूमती थी। अथवा नयां यह मेरी इस कोमल अवस्था में उसके प्रभाव के बहुत-से जादुओं का मेरी चेतना में संयोग-मिलन था ?

उसने मुझे अपनी वह सब गुड़ियां दिखाई जो उसने कपड़े के छोटे-छोटे टुकड़ों में रूई भरकर बनाई थीं। निस्संदेह मैंने तुरंत कहा कि वह एक गुड़िया मेरे लिए भी बना दे।

उस स्निग्धता और उदारता से, जो मेरे हम-स्कूलों में नहीं थे, उसने तुरंत गुड़िया बनाना शुरू कर दिया। उसने अपनी मां के चर्खे के पास पड़ी हुई छोटी-सी टोकरी में से रूई ली और उसे एक मोटे कपड़े के लम्बे चिथड़े में लपेटकर दोनों सिरों को सी दिया। इसे दो हिस्सों में बांटकर सीवनें डाली गईं, विशेषकर ऊपर के भाग में और शीघ्र ही उसका सिर और दो लम्बी टांगें बन गईं। एक छोटे-से काले धागे से उसका मुंह, आँखें और नाक बन गई। तब हम उस दर्जी के पास गए जो सादी के कपड़े सी रहा था और उससे रेशमी टाकियां और सुनहरी फीता मांगने लगे। दुर्गों की तेज अंगुलियों ने जल्दी ही एक साफा, एक कोट और चुस्त पायजामा सी दिया और फिर सफेद गोटे की तलवार थमाकर गुड़्डे को पूरा सिपाही बनाकर मुझे दे दिया।

तब वह मुझे अपने गुड़ियाघर में ले गई और मेरे हीरो को अपनी एक अप्सरा के पहलू में रख दिया और हमने उन दोनों का व्याह रचाया।

तब दुर्गी ने डूल्हा-डूल्हन में यह बातचीत कराई :

“ओ मेरे प्रीतम, तुम कहां से आए हो ? तुम्हारा नाम क्या है ? मेरे लिए क्या उपहार लाए हो ? चमेली के फूल या मौलश्री के ?”

“मेरी प्यारी, मैं तुम्हारे लिए अपने-आपको लाया हूं, मोतिया का हार लाया हूं और तुम्हारे शरीर पर छिड़कने के लिए गुलाब लाया हूं।”

“और मिठाइयां क्या लाए हा ?”

“मैं तुम्हारे लिए मीठे पेड़े और गरमा-गरम सब्जु लाया हूं।”

“जहर हलवाई का बनाया हुआ।”

“नही, मिठाई है और मैं तुम्हारे लिए अपने मीठे बोल भी लाया हूं।”

“अच्छा, इसमें मैं अपनी सास की सुगंध मिला दूंगी।”

तब दुर्गा ने दोनों गृहियों का आलिंगन और चुम्बन कराया। उसने मुझे कुछ छंद मनाए। वैसे तो गृहियों एक-दूसरे को सुना रही थी; पर वास्तव में उनका सम्बंध हम दोनों से था। विचित्र बात यह हुई कि मेरे मन का सारा संकोच धुल गया, दुर्गा की तरह उस्ताह में भरकर मैं खेलने लगा और सारे दिन मगन रहा।

हम दोनों एकसाथ कुम्हार के घर गए और अपनी रसोई के लिए तिलीने बताने लाए, मिट्टी का एक छकड़ा लाए जिसमें बेल जुते हुए थे, मिट्टी की एक सीटी, पिंजरे में बंद एक पक्षी और किसान गृहस्थी की दूसरी चीजें लाए। कपड़े बनाने के लिए हम गांव के जुलाहे से आधा गज कपड़ा लाए। लोहार से हलकी कुदाल लाए। ग्वाले के घर से हम दूध लाए। इस सबको पवित्र बनाने हम मंदिर गए और एक पीपल के पेड़ के तले शेषनाग की बेसी पर दूध डाला। खेल में हम इसने खोए रहे कि दोपहर का खाना खाना भी भूल गए। हम दोनों की माताएं चिंतित होकर हमें खोजने लगीं। दुर्गा और मुझमें जो स्नेह पैदा हो गया था, उसके कारण वे एक-दूसरी से और घृणा करने लगीं।

हमने अपने लिए खेल और आनंद का जो बातावरण बना लिया था, उसमें दोपहर के खाने से कुछ विघ्न नहीं पड़ा। दुर्गा के बरामदे में जो झूला पड़ा हुआ था, हम उसपर झूलने लगे। मेरी मोतरी बहन गद्दी पर बैठी थी और मैं उसकी गोद में। कुछ गिरने के भय से और कुछ उसके स्पर्श के दारोरिक सुख के कारण मैंने उसे मजबूती से पकड़ रखा था। जब हम पैर चढ़ाते थे तो दुर्गा मोटे स्वर में गाती थी :

बहनो, बसंत आया

बसंत आया

मधुमक्खियां बटोर रही हैं

फूलों से सज्ज, बहनो !

इससे पहले कि मैं जानूं कहां हूं, मुझे नौद या गई। एक तो मैं सुबह की

दौड़-घूप से थक गया था, दूसरे दोपहर को भारी खाना खाया था और फिर दोपहर बाद की गर्मी भी नौद लानेवाली थी ।

दिन ढले जब मेरी आंख खुली तो मैंने देखा कि दुर्गी के पास मेरा रिक्त स्थान गणेश ने हथिया लिया है और वह उसके साथ 'गीटे' खेल रहा है ।

पहले तो मैं उनींदी आंखों से उनका खेल देखता रहा । उनमें से कोई एक गीटे हवा में उछालता और हाथ की पुश्त पर उन्हें लोकता था, दोबारा उछालकर हथेली पर लोकता और जो हाथ में आ जाते उन्हें जीत लिए समझता । जो गीटे बाकी रह जाते, उन्हें अपने हाथ का एक गीटा उछालने और लोकने के बीच घरती पर से उठाता ।

गणेश और दुर्गी के हाथ की सफाई देख मुझे भी खेल में शामिल होने का शौक चरिया ।

पर गणेश ने यह बात नहीं मानी ।

और मेरी निरीह आत्मा के लिए इससे भी कठोर आघात यह था कि दुर्गी भी मुझे साथ खिलाने को तैयार नहीं थी ।

मैं उत्तेजित हो उठा और मैंने गणेश के गीटे छीनकर खेल बिगाड़ दिया ।

अधीरता और क्रोध से गणेश का मुंह बिगड़ गया और उसने मुझे जन्नाटे का चांटा रसीद किया ।

गणेश और मेरी छिनाल 'दुल्हन' मकान के दूसरे कोने में जाकर खेलने लगे जबकि मैं फर्श पर लेटा जोर-जोर से रो रहा था ताकि कोई सुने और मुझे उठाए ।

जब कोई उबर न आया तो मैं आंख मलता और सुबकियां भरता हुआ आंगन में गया और मां से शिकायत की कि गणेश और दुर्गी ने मुझे पीटा है ।

मां शायद कल की लड़ाई से इतनी विक्षुब्ध थी कि दुर्गी के विरुद्ध भड़क उठी, "यह विधवा की बेटी दुर्गी कौन होती है जो मेरे बेटे को मारे ?"

"तुम मुझे विधवा मत कहो !" दुर्गी की मां मौसी अमृतकौर ने कहा । "तुम मुझे खाहमखाह कोसती हो, इसे तुम्हारे अपने बेटे ने मारा होगा ।"

"क्या उस खसमखाने गणेश ने तुम्हें मारा है ?" मां ने पूछा ।

"नहीं, दुर्गी ने मारा है," मैंने झूठ बोला ।

"सुन रही हो," मां ने दुर्गी से कहा, "तुम्हारी बेटी ने मारा है । वह बिल-

कुल तुमपर पड़ी है।”

“जा नी, जा !” अमृतकीर चिल्लाई, “मेरी बेटी को रहने दे ! तुमसे यह सहन नहीं होता कि तुम्हारी अपनी बेटी नहीं है, तुम सिर्फ लड़के ही जन सकती हो !”

यह साना सुनकर मा चिढ़ गई।

“तुम इस बच्चों की लड़ाई को लेकर मुझपर क्यों चढ़ दौड़ी हो ?” उसने कहा, ‘कल तुमने मेरे पति और मेरे घर से जतकर मेरी जान खाई, और आज तुम इसलिए खाना चाहती हो कि मैंने बेटे जने। सिर्फ इसलिए कि तुम्हारे बेटा नहीं हुआ ! तुम इतनी नीच क्यों हो ?”

“नीच कौन है ?” अमृतकीर बोली, “तुम हो, मैं नहीं। पास न होने से कोई नीच नहीं बन जाता। सिर्फ वही लोग नीच होते हैं, जिनके पास इतना होता है जितना तुम्हारे पास है।”

“नी, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है कि तुम मुझसे बदला ले रही हो ?” मा ने विरोध किया।

“दूसरे लोगों से पूछो, वे तुम्हारे बारे में क्या कहते हैं ! मां-जाए भाई को भी उधार नहीं दे सकती ! अपने पति को सिखाया कि दो-तीन सौ से अधिक मत देना !”

“नो, दुनिया में झंघेरा छाया है !” मां चिल्लाई, “हाय, नी, इन हरामखोरों को देखो ! मैंने हमेशा अपने पति की खून-पसीने की कमाई इन्हें दी और कभी पैसा वापस नहीं मागा। तुम मुझपर न देने का आरोप कैसे लगाती हो ?”

“ऊघा बोल के सच्ची नहीं बन जाओगी,” अमृतकीर ने कहा। “सचार्ह यह है कि तुम अब हमारी नहीं रही। गांव से जाकर तुम शहरी बन गईं। जिस बिरादरी में तुम्हारा जन्म हुआ अब तुम उसीसे घृणा करती हो। बूढ़े पिता नहीं समझते कि तुम उनकी सहायक नहीं रहीं। तुम जिन बाबूओं, व्यापारियों और माला लोगों में रहनी हो, तुमने भी उन्होकी आदतें अपना ली हैं।”

‘है, है, तुम ऐसी बातें कैसे कहती हो ?” मां चिल्लाई।

“वे सच्ची हैं।” अमृतकीर ने उत्तर दिया।

“यह भी कोई मायके आना है।” मां ने आखों में आंसू भरकर कहा, “जब भी मैं इसके आई हूं, हमेशा रोते-भीकते लौटी हूं।”

“अगर तुम मुस्कराती हुई आओ तब तुम हंसती हुई लौटोगी,” नानी गुजरी ने कहा।

“अगर तुम सुसराल के वजाय मायके से अधिक प्यार करतीं तो तुम अधिक प्रसन्न होतीं,” एक दूसरी बूढ़ी स्त्री ने कहा।

यह फटकार मां के लिए असह्य थी। उसने सिर दुपट्टे में छिपा लिया और सुबकने लगी।

“काश, हम यहां न आते,” वह चिल्लाई।

मेरी और दुर्गी की लड़ाई चूंकि मां और उसके ग्रामीण सम्बन्धियों में कलह का कारण बनी, इसका मुझे अफसोस था लेकिन मां और मौसी अमृतकौर ने कल जो क्रोध में भरकर एक-दूसरी को गालियां दी थीं, वे भी मुझे याद थीं, इसलिए स्पष्ट था कि उनकी लड़ाई का सिर्फ मैं ही कारण नहीं।

“वह मुझा गणेश कहाँ है?” मां बोली, “उसे कहो कि आकर तैयार हो जाए। हम चलेंगे।”

“तुम हमें इस प्रकार की धमकियां मत दो,” अमृतकौर चिल्लाई। “अगर तुम्हें यों ही रंग में भंग डालना था तो फिर तुम आई ही क्यों?”

मौसी अमृतकौर ने जिस ढंग से अपना काला चेहरा टेढ़ा किया, मैं डर गया। उसकी आंखें लाल थीं। उसकी बाछें भाग से भर गई थीं। उसने जिस क्रोध और भयंकरता से मां पर आक्रमण किया उसे मैं भूल नहीं सका। उस छोटी अवस्था में भी मैंने उस कटुता और द्वेष को भांप लिया जो इस आक्रमण के पीछे हमारे परिवार के प्रति उसके मन में था। नाना, उनकी हवेली और खेतों के प्रति हालांकि स्वाभाविक स्नेह उत्पन्न हुआ था, पर अब दुर्गी और गांव के विरुद्ध मेरा मन आक्रोश से भर गया। अब मेरे लिए यह निर्णय करना भी कठिन था कि दुर्गी जो सुबह मेरी मित्र बन गई थी और जिसने शाम को मेरी उपेक्षा की, मैं उसके प्रति क्या रवैया अपनाऊं।

मुझे जीवन की अस्थिरता की एक विचित्र भावना अनुभव होने लगी।

मां ने आखें पोंछ डालीं और सामान बांधने के लिए भीतर कमरे में चली गई।

मैं उसके पीछे-पीछे गया और मैंने देखा कि जब वह सामान की गठरी बांध रही थी तो सुबक भी रही थी। कभी-कभी तो वह पगला गई जान पड़ती क्योंकि

सात साल

वह रोते-रोते धपने-धापसे धोलती थी। शायद वह पुनःकर रोना चाहती थी; इसलिए उसने मुझे पकड़कर छाती से लगाया और फूट-फूटकर रोने लगी।

तब उसने धपने-धापको संयत किया और गणेश से, जो आ गया था, गडरो सिर पर उठाने को कहा जबकि सूटेने उसने खुद उठाया। हम चले पड़े।

बिरादरी की कुछ औरतों ने मां से कहा, "सुंदरई, जाओ मत! इस तरह जाना शुभ नहीं होता! यहाँ धापस में तड़ ही पड़ती हैं।"

लेकिन नानी गुजरी और मौसी धमूसकीर चुप रहीं।

"वे चाहती हैं कि मैं चली जाऊँ," मां ने नानी और मौसी की ओर संकेत करते हुए कहा। "वे मेरे धाने से खुश नहीं हैं। फिर मेरे रहने से ताम हो क्या?"

मैं गहरे होंठे हुए धंधेरे से डर गया था, इसलिए चाहता था कि नानी या कोई मामू यहाँ आ जाए और मां को रक जाने के लिए बहे। मगर कोई नहीं आया। हम एक घनाथ परिवार की तरह निराश और हताश हरेली के निकले।

"इस समय गुजारावाला के लिए इकल मिलना सम्भव नहीं," मां ने कहा, "हम रात को मंदिर में रहेंगे।"

ढपौड़ी में जो दर्जी काम कर रहा था, मां ने उनसे कहा कि वह हमें मंदिर तक छोड़ आए।

गांध की औरतें और मदं कनसियों से हमारे इन छोटे-से जूतों की देन रहे थे। कुछ लीकों ने मां से पूछा, "बहन, तुम इतनी खत्ती क्यों आ रही हो? धनी सी धादी भी नहीं हुई? बात क्या है?"

मां रोने लगी और कोई उत्तर नहीं दिया।

लेकिन हम गनी के नुककड़ तक ही पहुँचे थे कि मामू धरमगिह, दयालगिह और सरदारगिह सब आ गए और नुककर मां के पांव पकड़ लिए।

"हमें माफ करो," उन्होंने कहा। "वे धीरे-धीरे पागल हैं। उन्होंने तुम्हें मतामा है। तुम्हारा शोध उचित है। लेकिन ब्याह से पहले तुम्हारे चले जाने की शर्म हम कैसे सहन करेंगे?"

"लेकिन जब मैं जानती हूँ कि मेरी धनो मां मेरे खिलाफ है और मुझे नहीं चाहती तो मैं कैसे ठहर सकती हूँ?" मां ने उत्तर दिया।

"बाबा आज उसकी खबर लेगा," मामू सरदारी ने कहा। "उसने मुझे भी

इसलिए घर से निकाल दिया था कि मैं अपने दोस्तों के साथ खेलने चला गया था। बड़ी बहन, तुम चलकर मेरे कमरे में रहो।”

“नहीं,” मां बोली। “मैं रात धर्मशाला में बिताऊंगी और सुबह इक्का लेकर गुजरांवाला चली जाऊंगी।”

“जब तक तुम लौटोगी नहीं, हम तुम्हारे पांव नहीं छोड़ेंगे,” उन्होंने कहा।

कुछ मिनट तक सब मौन और स्थिर रहे।

आखिर गांव के दूसरे लोग इकट्ठे हो गए। मेरे मामुओं के साथ वे भी मिन्नत-समाजत करने लगे और मां की आवाज उनकी प्रार्थना में डूब गई।

हमारा जुलूस फिर घर लौटा।

मामू सरदारसिंह हमें अपने कमरे में ले गया। हवेली की ड्योढ़ी की छत पर यह एक छोटा-सा कमरा था, जिसमें लकड़ी की छोटी-छोटी खिड़कियां थीं और दीवारों पर सित्त-धर्म के दसों गुरुओं के सुन्दर चित्र लगे हुए थे।

मैं और गणेश खिड़कियों में बैठकर नीचे गली में से गुजरते हुए किसानों को देखने लगे। हम शीघ्र ही भयंकर लड़ाई की बात बिलकुल भूल गए जबकि मां दुःख और थकान से निढाल होकर सो गई।

मामू सरदारसिंह ने हमें प्यार किया और स्वादिष्ट मिठाई खिलाकर हमारा मन जीत लिया। चाहे वह मां को खिलाने में सफल नहीं हो पाया, पर गांव की बढ़िया दुकान पर से हमारे लिए मांस लाया।

भोजन के उपरान्त उसके कुछ नौजवान मित्र आ गए और उनके कहने पर उसने वारिसशाह के महाकाव्य ‘हीर-रांभा’ में से कुछ अंश अत्यन्त मधुर स्वर में गाकर सुनाए।

लगता था कि उसकी आवाज किसी विचित्र शक्ति की लाल अग्नि से निकल रही है। और वह किसानों की सरल मधुर पंजाबी में एक अद्भुत गीत की वक्र रेखा पर यात्रा कर रही है। कमरे में जितने लोग थे, इसने उन सबके हृदय में आग-सी लगा दी और वे चिल्लाए, “वाह ! वाह !” जब कवि वारिसशाह के वे दोल दोहराए जा रहे थे जो नायिका हीर ने नायक रांभा के वियोग में कहे थे तो कमरे में एक स्थिर मुग्धता छाई थी, जिसे शाम की लालिमा ने और भी सुखद

बना दिया था।

मैं वह शाम कभी नहीं भुला पाया हूँ। चाहे मैं हीर-रांभा के प्रेम के बारे में वारिसशाह के महाकाव्य का अर्थ भली प्रकार नहीं समझ पाता था, लेकिन मामू सरदारी के स्वर-माधुर्य ने मेरे रोंगटे खड़े कर दिए। इससे मेरे मन में पंजाबी भाषा के लिए जो प्रेम उत्पन्न हुआ, वह हमेशा बना रहा। उसकी ताल और सय इतनी आकर्षक थी कि मेरे बाल-मुलम मन की, जो अब तक छावनी में अंग्रेजी गिटपिंट का आदर करता आया था, जिसने कस्बे के ग्राम लोगों की सीधी-सादी पंजाबी की हमेशा उपेक्षा की थी, अब ऐसा लगा कि मां के मुंह से निकलनेवाले हर शब्द की पूजा न करके मैं एक गम्भीर पाप करता आया हूँ। अपनी आत्मा में कहीं न कहीं मैंने महसूस किया कि मां पर निर्भर होने के बावजूद हम अब तक माता की बजाय अपने पिता के घेरे अधिक थे। मामू दरमसिह क्यों हमें 'शहरी और बाबू' होने का ताना देते थे, इसका अर्थ कुछ-कुछ अब समझ में आया। नानी और मौसी अमृतकीर के मन में मा के प्रति और उस परिवार के प्रति जिसमें वह ब्याही गई थी, जो अवशा थी उसका आधार भी अब समझ में आया।***

छूट भी हो, मेरा खयाल है इस शाम से मेरे मन में मा के लिए नई मुहब्बत पैदा हुई। चाहे उसके सम्बन्धी उसे गांव की गद्दार कहते थे, पर मैं उसे इस बस्का गांव की आत्मा समझने लगा। उस दिन वे सब कहानियाँ और कथाएँ जो उसने हमें सुनाई, और वे गीत जो उसने गाए मेरे मन में उन कहानियों और गीतों से अधिक आकर्षक और महत्वपूर्ण बन गए जो मैंने अपनी स्कूली पुस्तकों में पढ़े थे। दरमसल पंजाबी की उन सरल बोलियों ने जो मामू सरदारी ने मधुर स्वर में गाई, छावनी के बगैरों की उन दीवारों को तोड़ दिया जिनमें हन रहते थे, और लालकुर्ती की बारकोँ और लुंडी नदी पर बने साहसों के बंगलों को नष्ट करके मुझे खेतों, पहाड़ों और पत्थरों में से, ग्राह ट्रक रोड पर से उस देश की ओर ले चली जहाँ क्षितिज नहीं थे और शहर कुछ था तो वे मध्य पंजाब के खुले विस्तृत खेतों के दृश्य थे जिनके ऊपर विस्तृत आकाश था और जो पहाड़ों में दूर, दूर— बहुत दूर जाने कहां तक चले जाते थे।

गांव और उसकी प्रसन्नताओं के बारे में मैं इतना उत्साहित हुआ कि जब मामू सरदारी ने तनिक गाना ध्वनि किया तो मैंने मा से पूछा कि क्या राजा रसालू

जिसके कारनामों की कहानी उसने मुझे नौशहरा में सुनाई थी, कभी डस्का में भी रहा था या वहाँ आया था क्योंकि मैं जानता था कि डस्के और सियालकोट में दस मील का अन्तर है। मां ने मुझे बताया कि बहुत राजा और वीर पुरुष डस्का आ चुके हैं।

अपने कौतूहल के किनारे-किनारे सोचते हुए मैंने छाया-रूप देखे जो तपते हुए सूरज के नीचे पुराने दिनों की विशाल खोह में अथवा अतीत की गहरी अंधेरी रातों में विलीन हो गए थे। अपने मित्रों के आग्रह पर मामू सरदारी ने कुछ और गीत गाए। इनमें से एक गीत कवि बुल्लेशाह का लिखा हुआ था। यह गीत भी हीर-रांभा के प्रेम के सम्बन्ध में होने के कारण मेरे मस्तिष्क पर अंकित हो गया। गीत इस प्रकार था :

मेरा मन प्रियतम के लिए आतुर है

कुछ प्रेमी हंसते और हंस-हंसकर बातें करते हैं

जबकि दूसरे इस वसन्त ऋतु में भी रोते हुए घूम रहे हैं

मेरा मन आतुर है***

क्या यह इसमें निहित वियोग की भावना थी या फिर इसका कारण यह कि उस समय डस्का में वसन्त का मौसम था कि ये पंक्तियाँ मेरे मन पर अंकित हो गईं जबकि वारिसशाह की मौलिक कविता में से सिर्फ टीप के बन्द ही याद रह पाए। मेरा खयाल है इसका कारण था कविता की सरलता जबकि वारिसशाह की शैली संश्लिष्ट और कठिन थी। उदाहरण के लिए मुझे याद है कि वारिसशाह के बारे में बात करते हुए मामू सरदारी ने कहा था कि कवि ने घोड़े के खुर को बीस डंग से बयान किया है। लेकिन कई बार आदमी एक रमणी के आंचल का किनारा छूकर ही सुन्दरता को समझ लेता है। एक बालक के मन का विकसित होना ऐसी ही विलक्षण प्रक्रिया है जैसा कली का खिलना अथवा फल का पकना; स्निग्धता का स्पर्श-मात्र उसे सूरज के सदृश चमका देता है।

जब सब चले गए तो उस रात हमने वह भोजन किया जो मामू सरदारी गांव के तन्दूरिए की दुकान से विशेष रूप से हमारे लिए लाया था। तब हम उसके कमरे की छत पर सोने चले गए। हीर-रांभा की मुहब्बत के बारे में जो गाना उसने हमें सुनाया था उससे मैं इतना प्रभावित था कि मैंने मामू से कहा कि वह सोने से पहले हमें इस मुहब्बत की कहानी सुनाए। इस हठ के लिए मां ने मुझे फटकारा

घोर बहा कि मामू ने हमारे लिए दतना कुछ किया है, भय में उसे सोने दू। पर मैं क्या माननेवाला था, सकाशात जारी रगा।

मामू सरदारों मुख, उदार घोर सहृदय व्यक्ति था। उसने मुझे घोर मर्नेन को पूरी कहानी सुनाई। चाहे मेरी भाँगे भयन-भयन गई, पसोटे नींद से नर गए, सिर तीन-चार बार पीछे गिरा, पर मैंने कहानी ध्यान से सुनी। उगना सुनाने का ढंग सरल था। उस समय मैं घोर से कुछ अधिक नहीं समझता था, पर उसके बाद मुझे पार है।

“बहुते हैं कि होर उत्तरी पंजाब में एक छोटे-से राज्य के सरदार की बेटी थी। जब वह अभी छोटी-सी लड़की थी पिता ने उसरी सगाई एक पड़ोसी राज्य के सरदार के बेटे से कर दी।

“होर जब जवान हुई तो वह एक अत्यन्त सुन्दर लक्ष्मी थी। उसके सौन्दर्य की ख्याति दूर-दूर फैल गई।

“एक दूगरे पड़ोसी सरदार के भाट बेटे थे। उन सबमें छोटा रांभा बहुत ही सुन्दर था। पिता उसमें प्यार करता था। इसी कारण भाई उसने ईर्ष्या करने लगे। इसलिए जब उनका पिता मर गया तो उन्होंने रांभे को सम्पत्ति में से बिना कोई हिस्सा दिए घर से निकाल दिया।

“रांभा जंगलों में घूमता हुआ चिनाब नदी के किनारे पहुँचा। वह पार जाने के लिए कोई किराये की नाव देत रहा था कि उगरी नहर एक सुन्दर नाव पर पड़ी। उसने नाववाने से नदी पार पहुँचाने को कहा। उसने इनकार कर दिया। रांभा बहुत बक गया था इसलिए नाववाने से उसने पूछा कि क्या वह नाव में कुछ देर आराम कर सकता है। नाववाने को नौजवान पर दया आई घोर उसने आज्ञा दे दी। रांभा नरम-नरम बिस्तर पर पहुँचकर सो गया।

“कुछ देर बाद घोर ने उसकी नींद खुल गई।

“रांभे ने भाँसे खोली तो होर सामने खड़ी थी।

“होर ने पहले मस्ताह को डाटा कि उसने क्यों एक अजनबी को उगरी नाव में घुसने दिया।

“रांभा होर से मुताबिक हुआ घोर उसने कहा कि यहाँ हुए दावो पर वह क्यों इतना नाराज होती है? वह मुस्कराई। तब उसकी भाँसे पार हुई घोर ने एन-दूसरे से प्रेम करने लगे।

"सुन्दर हीर ने रांभे को ग्वाले की नौकरी दे दी और वह नित्य छिपकर उससे मिलने लगी।

"आखिर हीर-रांभा के प्रेम का भेद खुल गया। पिता ने हीर का व्याह तुरन्त खेड़ा कर दिया।

"हीर को रांभे से विछुड़ने का दुःख था और उसने अपने पति सैदा से बात तक नहीं की।

"हीर के पिता ने रांभे को अपने राज्य से निकाल दिया। इसलिए वह वहां से रंगपुर चला गया जहां हीर व्याही गई थी। उसने जोगी का रूप धारण कर लिया था।

"उसने हीर से सम्पर्क स्थापित कर लिया और सैदे की बहन सहती की सहायता से वह एक रात हीर को वहां से ले भागा। सहती भी उसी रात अपने प्रेमी मुराद के साथ चली गई।

"सैदा ने अपने आदमी प्रेमियों के पीछे दौड़ाए। सहती और मुराद तो भाग निकले; पर हीर-रांभे को पकड़कर वापस लाया गया।

"उन्हें काजी के सामने पेश किया गया। रांभे को वहां से निकाल दिया गया जबकि हीर को पहरे में सुरक्षित रखा गया।

"जब प्रेमियों को दंड दिया गया तो रंगपुर शहर को आग लग गई। आग लगने का कारण यह बताया जाता था कि हीर-रांभे की आहों ने शहर की बुनियादों को फूंक दिया है।

"हीर की शादी टूट गई, और रांभे को वापस बुलाकर हीर को उसके हवाले कर दिया गया।

"प्रेमी हीर के मायके पहुंचे। अब उनका स्वागत हुआ।

"रांभा अकेला अपने घर गया ताकि बरात लेकर आए और हीर को व्याह कर ले जाए।

"इधर हीर के मामा कैदू ने जो रांभे से घृणा करता था, हीर से सहानुभूति बताते हुए कहा कि रांभा राह में कत्ल हो गया।

"हीर बेहोश होकर गिर पड़ी।

"इस बेहोशी की हालत में हीर के भाई और चाचा ने उसे जहर पिला दिया। इससे वह मर गई।

"रांभा के पास हीर की मृत्यु का सन्देश भेजा गया।

"रांभा सचाई मानूम करने दीड़ा आया।

"उसे हीर की कब्र पर ले जाया गया।

"वह यह आघात सहन न कर सका और अपनी प्रेमिका की कब्र पर रोते-रोते मर गया।"

नानी, मौसी और मां में समझौता होने भी नहीं पाया था कि उनमें सुबह फिर झगड़ा हो गया।

कुछ मां के लिए स्नेह और सम्मान के कारण और कुछ परिवार में शांति स्थापित करने के लिए नाना ने सुझाव दिया कि गणेश को शरमसिंह का दाहवाला बनाया जाए और जब बारात दूसरे गांव को रवाना हो तो गणेश को दूल्हे के पीछे घोड़ी पर बैठाया जाए। सुझाव चकि घर के बड़े ने रखा था, इसलिए सपने चुपचाप सुना और स्वीकार कर लिया। जब तक नाना आंगन में बैठे भाला जपते रहे, हमारे प्रति विशेष स्नेह दिखाया गया और हमें मिठाई खाने और छाछ पीने को दी गई। ज्योंही वे खेत में कुएँ पर चले गए, भ्रमृतकौर ने माँ पर आक्रमण शुरू किया।

पहले तो वह अपने-आप बड़बड़ाती रही। तब नानी से कुछ फानाफूसी की। बाद में जब माँ गणेश से कह रही थी कि वह कुएँ पर जाकर अच्छी तरह स्नान कर ले तो भ्रमृतकौर स्वर में कटुता भरकर बोली, "हा, यन्दर-मुह, अपना घरीर खूब मल-मलकर साफ करना। यह कितना बड़ा भयकुन है कि शरमसिंह का दाहवाला संगूर बनेगा।"

"नी, अंधेर है अंधेर, दुनिया पर अंधेर छाया है ! तुम मेरे घेरे के बारे में ऐसी बातें कैसे करती हो ?" माँ बोली।

"दुनिया में कोई अंधेर नहीं," मौसी ने उत्तर दिया। "यह बात स्पष्ट है कि अगर किसीके पास पैसा हो तो वह कुछ भी खरीद सकता है। इस कलियुग में सूदखोरो और बाबुओं का राज है। किसान बेचारे तो भजूरें बनते जा रहे हैं। हमारे दच्चे नंगे और मुरझाए हुए जन्मते हैं और सारी उम्र नंगे और मुरझाए रहते हैं।"

“वे जो धृणा करते हैं अपने लिए मुसीबतें सहेड़ते हैं,” मां ने कहा।

“तो क्या हम अपना थूक निगल लें और प्रलय का इंतजार करें?” अमृतकीर चिल्लाई।

“बहन, मैंने तो बापू से नहीं कहा था कि मेरा बेटा शरमसिंह के पीछे घोड़ी पर बैठे,” मां ने विनीत भाव से कहा।

“तुम जितना शिष्टता का स्वांग भरती हो, उतनी ही तुम्हारी पोल खुलती है,” अमृतकीर ने आक्षेप किया। “शहर में जाकर तुम्हें धीरे बोलना आ गया है। तुम बड़ी मलीमानस बनती हो!”

“हाय रब्बा!” मां ने लम्बी सांस छोड़ी, “मैं क्या करूं? यह दुनिया तो किसी तरह जीने ही नहीं देती।”

“बहन, हमारे तो जो मन में होता है वह हम साफ-साफ कह देती हैं,” अमृतकीर ने कहा। “सांपों को शिकायत का कोई अधिकार नहीं है!”

“बेटो, आओ हम चलें।” मां ने कहा और वह हताश-सी हमारे पास वहां आई जहां हम नाना की चारपाई पर छाया में बैठे थे। झगड़े में हारकर वह हथेलियां मलकर हमारे हाथों की मल उतार रही थी।

“इस शुभ वातावरण को बिगाड़ो मत!” नानी गुजरी ने कहा, “हमें बार-बार धमकाती हो? जाना है तो जाओ। तुम्हारे पिता ने तुम्हारा मिजाज बिगाड़ दिया। तुम अब भी यह समझती हो कि उसकी बीबी मैं नहीं तुम हो...”

“हाय, हाय! तुम मेरी मां होकर ऐसी बातें कैसे कहती हो?” मां चिल्लाई। “तुम में इतना जहर क्यों भरा है?”

“अब तनो मत,” नानी ने कहा, “तुम्हारे तो अकल के दांतों में ही जहर था। मुझे अच्छी तरह याद है...”

“फिर भी यह हमेशा चिल्लाती है कि मैं बड़ी भोली हूं,” मौसी अमृतकीर ने ऊपर से कहा।

मां यह सब सहन न कर पाई और वह दुपट्टे से मुंह ढांपकर रोने लगी।

“मां, रोओ मत,” मैंने उसके निकट जाकर कहा, जबकि गणेश भय और दुःख से पीला पड़ा चारपाई पर बैठा रहा।

“आओ बेटो, हम चलेंगे,” मां ने रोते-रोते कहा। और मैं जानता था कि यह उसका अन्तिम निर्णय है।

“तुम रोती रहो।” मौसी अमृतकौर ने कठोर बनकर कहा, “इसके लिए तुम खुद दोषी हो। हमपर आरोप मत लगाओ।”

“हे भगवान, मुझे शान्ति दो!” मां चिल्लाई।

मेरी सहानुभूति से प्रोत्साहित होकर जैसे मेरे स्वप्न ने सपने में नई शक्ति का संचार किया हो। उसने नानी और मौसी को और देखा और वह चिल्लाई, “हम जा रहे हैं, हम जा रहे हैं; पर अगर कहीं भगवान है तो तुम्हें भी इसका दण्ड मिलेगा!”

“जामो, और इस शुभदिन पर अपनी बाली उगान से हमें शाप मत दो,” अमृतकौर ने चुनौती दी।

मां अपनी जगह से उठ खड़ी हुई और रोवे-रोवे गुप्ते और गणेश को साथ लिया।

हमारा सामान कल शाम ही से मामू सरदारी के कमरे में बंधा पड़ा था।

मां पड़ोस से अपनी जान-पहचान के एक जुलाहे के सड़के को बुलावाई और हमारा जुलूस घर से चला।

नाना कुएं पर थे और मामू ब्याह की तैयारियों में व्यस्त थे; इसलिए कोई हमें वापस बुलाने नहीं आया।

मम रोने की हमारी बारी थी, क्योंकि हमें जाने से पहले नाना अथवा मामू सरदारी से न मिलने का अफसोस था। मां की नानी और मौसी के साथ लड़ाई ने हमें परेशान करना शुरू किया। हमें डर था कि पिता सुनेंगे तो क्या कहेंगे, क्योंकि वे तमाम भगड़ों में परिवार के लोगों के विरुद्ध दूंगरों का पक्ष धारण करते थे। मैं अपने नन्हे हृदय के गुप्त स्थानों में महसूस कर रहा था कि मां और मौसी में जो शत्रुता है उसके कारण मैं अब कभी दुर्गि के साथ नहीं खेल पाऊंगा और उसका आतिथ्य नहीं कर पाऊंगा जैसे कल सुबह किया था।”

हस्का पुलिस चौकी के करीब मा ने तामा-स्टैंड पर कोचावन से किराया तय किया और हम तागे में बैठ गए। ज्योंही एक्का सड़क पर आगे बढ़ा मुझे नींद ने भा दबोचा और हस्का नींदने की रहो-सही आया रात के अंधकार में विलीन हो गई।

डस्का में थोड़े दिन खेल-कूद और रंगरेलियां मनाने के बाद नौशहरा में जीवन फिर हर्ष-विषाद के उसी पुराने ढर्रे पर आ गया।

जब मैं पलटकर वचपन के इस जमाने की ओर देखता हूँ तो मेरे मन में वही भावना उठती है, जो जीवन के अंतिम चरण में अकसर लोगों के मन में होती है। अर्थात् हम अतीत के उन सुखद और निरीह दिनों की कामना करते हैं जब हम 'स्वर्ग' में भूलते थे। कुछ लोगों के नज़दीक वचपन का जीवन 'स्वर्णयुग' है, एक संक्षिप्त आह्लादपूर्ण अनुभव। उम्र बढ़ने के साथ-साथ जो जिम्मेदारियाँ आती हैं उनकी तुलना में अत्यंत संक्षिप्त। भगवान के जो विशेष कृपापात्र रहे हों उनके लिए यह बात सत्य हो सकती है, चाहे वचपन के इस संक्षिप्त स्वर्ग की निराधार और ऐसी बातें कहनेवालों के कथन को झूठ सिद्ध करने के काफी प्रमाण हैं। यह भी सत्य नहीं कि हर एक वच्चा शहीद होता है। वच्चे में नैराश्य और एकाकी-पन की भावना इतनी अधिक होती है, जिसका कारण बिना बड़ा हुए ही मान और प्रतिष्ठा पाने की उत्सुकता है, जैसे कोई पौधा शाखाएं फूटने से पहले ही पूर्ण वृक्ष बन जाना चाहे, या फिर छोटी-सी उम्र में जीवन के बारे में सब कुछ जान लेने का प्रयत्न और वह भी अपनी ही कल्पना के अनुसार। यह बहुत कठिन है।

इस घोर दुःख का मुख्य कारण बड़ों द्वारा वच्चों का न समझा जाना है। वे अपना वचपन भूलकर वच्चों की अपेक्षा करते हैं या अपनी बालिग उम्र के अनुभवों से उन्हें मापते हैं, और बड़ों की नैतिकता वच्चों पर थोपते हैं...लेकिन उस विशाल जेल में जो हिन्दुस्तान उन दिनों था, विशेषकर 'सशस्त्र कैम्प जेल' में जो पिता छावनी को कहा करते थे, वचपन की अत्यन्त प्रसन्नता और अत्यन्त विक्षोभ एक विचित्र कृत्रिमता पर निर्भर करता था। कारण एक तो वह अशिष्टता थी जो छावनी के वातावरण में निहित थी और दूसरे वह कठोरता थी जो उन निष्ठुर सैनिकों के नीचे रहने के लिए आवश्यक थी जिन्हें हर क्षण कोर्टमार्शल से बचने की चिंता रहती थी और जिन्हें कठोर, दुर्वोध और श्रेष्ठ गोरे साहवों का कृपापात्र बने रहने के लिए खुशामद करनी पड़ती थी।

पिता की स्थिति के बारे में मुझे अस्पष्ट-सा ज्ञान था। निस्संदेह हम सब दूसरों से कुछ श्रेष्ठ बनना चाहते हैं। पिता के प्रति मेरे मन में गर्व और सम्मान

की जो भावना थी, उससे मैंने निश्चित किया था कि सुनारो और ठठेरों की विरादरी मे हमारा घराना सबसे प्रतिष्ठित घराना है और मेरे पिता एक आदर्शनीय और प्रभावशाली बाबू—एक शिक्षित व्यक्ति हैं। लेकिन एक निरीक्षणकारी बच्चे की निरीह और उदार आंख से मैंने अपनी इस प्रतिष्ठा की विडम्बना को शीघ्र ही भांप लिया क्योंकि मैं देखता था कि हमारे घर में रहन-सहन का जो स्तर है छोटे दर्जे के नौकरों में बाजियाने उससे कहीं बेहतर जीवन बिताते हैं। बाहे हमें बार-बार समझाया जाता था कि हम पारिवारिक सच और घर की दूसरी बातों के बारे में किसीसे कुछ न कहें लेकिन जो कोई भी मिठाई या पैना देकर मेरा विश्वास प्राप्त कर लेता था मैं उसे, माता-पिता घर में जो कुछ करने करते थे, सब बता देता था।

मुझे मालूम था कि हमारे परिवार के प्रति लोग इस कारण भी कुछ अवज्ञा-भाव दिखाते हैं कि हम भौतिक रूप से सैनिकों की नहीं बल्कि ठठेरी की संतान हैं और हमारे पूर्वज आगाखा को मानते थे। मैंने बाबू चतरसिंह के मकान और जयराम के मन्दिर में लोगों को यह गप करते भी सुना था कि फना-फना साहब का विश्वास प्राप्त करके मेरे पिता को नौकरी से अवकाश दिलाया जा सकता है। लेकिन मुझे इन बातों की इतनी परवाह नहीं थी जितनी इसकी कि हमें घर पर जाने की प्रच्छा नहीं मिलता था और मेरे साहय बनने के सपने धूल में मिल रहे थे। मुझे बार-बार यह उपदेश सुनना पड़ता था कि मैं छोटे मुलाजिमों के बच्चों के साथ न खेलूं और एक परीक्षा समाप्त होते ही दूसरी की तैयारी शुरू कर दूं क्योंकि मैट्रिक पास करके परिवार की इरजान बढ़ाने में एक दिन भ्रमवा एक घंटा भी नष्ट न किया जाए। कर्नल लॉयडन ने जो रगों का बिस्बा और ब्रस किस्मस के उपहार में भेजा था, मैं उसमें खेलना चाहता था, पर मुझे समय ध्येय सोने के लिए भिड़का जाता था। मैं खेलने के लिए बाहर नहीं जा सकता था और घर में निटल्ला घूमने की भी आज्ञा नहीं थी; कुछ न करू तो गणित के नयाल निकालू।

मेरे गारे गपने, मारी कल्पनाएं और घुमकूट विचार, जो मेरे चबल शरीर में उमड़ते थे, कुचल दिए गए और घंटे दिनों में और दिन कभी न सरम होनेवाले आगामी सम्बे दिनों में बदलते रहे। लगता था कि मुझे मनुष्य बनने और स्वतंत्र होने के लिए सदियां चाहिए।*** निस्संदेह पिटने के भय के बावजूद मैं आदेशों और उपदेशों

का पूर्णरूप से पालन नहीं करता था। हमें चूँकि जेब-खर्च नहीं मिलता था, इसलिए कोई अगर मुझे पैसा देता तो मैं पारिवारिक नियम का उल्लंघन करके भट ले लेता। अथवा मैं किसी भी सिपाही के साथ पलटन के बाज़ार जाता और उससे मिठाई या दूध स्वीकार कर लेता। हालांकि मां बार-बार समझातीं कि ये पहाड़ी भरोसे के लोग नहीं हैं और वे मुझे 'विगाड़' देंगे। मां ने सूवेदार गरक-सिंह के अर्दली, मुंशी से कोई चीज़ लेने से खास तौर पर मना कर रखा था क्योंकि उसने एक बार मेरा चुम्बन लेकर मुझे 'विगाड़ने' का प्रयत्न किया था। मैंने चोरी-छिपे जो साहसिक कार्य किए मेरे जीवन पर उनका गहरा प्रभाव है, पर उनमें घरेलू अनुशासन का आंतरिक भय भी निहित है। पिता के मन पर ब्रिटिश सैनिक विधान की कठोरता और निष्ठुरता का जो प्रभाव था उसका इस अनुशासन से कुछ भी सम्बन्ध नहीं था।

हमारे घर में हमेशा रूखा-सूखा और सादा भोजन पकता था। मेरे पिता को आठ रुपये भत्ते के अलावा 'काले' हवलदार की तनखाह और पलटन के बनिये से आटे, दाल, नमक और घी का दैनिक राशन मिलता था। पिता जेब से पैसा खर्च करके खाने की और कोई सामग्री बाज़ार से नहीं खरीदते थे। इसलिए परिवार का गुज़ारा इस राशन में भूँगे में मिले उस मनभर आटे और दूसरी चीज़ों पर होता था, जो दुकानदार लायसेंस बनवाने अथवा दूसरे काम करवाने के लिए रिश्वत देते थे। मेरी मां अच्छी गृहिणी थी; इसलिए परिवार को आवश्यक खाद्य-पदार्थ काफी मात्रा में मिल जाते थे। पर विभिन्न स्वादिष्ट और सुगंधित पकवान कभी-कभार बनते थे वरना वही रोटी और मसूर की दाल और कभी कोई सब्जी। उपहार में जो फलों के टोकरे आते थे, हम आधीरता से उनकी प्रतीक्षा किया करते। मगर ये भी हमें हाथ रोककर दिए जाते और आम चुराने के लिए पिता के हाथ से पिटने की घटना मैं कभी नहीं भूल सका।

अगर कभी राशन में या ईद के त्यौहार पर जब हज़रत मुहम्मद के अनुयायी बकरों की कुर्बानी देते हैं, किसी पठान या मुसलमान बाजेवाले के घर से गोشت आ जाता तो इसका अधिकांश भाग पिता को मिलता, क्योंकि वे परिवार में सबसे बड़े थे और समझा जाता था कि दफ्तर के काम में उन्हें अधिक शक्ति लगानी

पड़ती है। इसके विपरीत हम बदमाश किस गिनती में थे; दिन-भर खेलने और धूमने के अलावा हमें काम ही क्या था। इसलिए हमें एक-एक हड्डी और थोड़ा-सा शोरबा मिलता था। नौसहरा या पेशावर से कोई शुभचिन्तक अथवा प्रार्थी अगर कभी भंडों का टोकरा भेज देता तो उसपर एकमात्र पिता का अधिकार होता। वे कुछ भंडे लाकर हमारी पहुंच से बाहर बरामदे में बंधे छींके में रख देते और हर सुबह उनमें से एक खतने के लिए मां को दे देते। हमारे मुंह में पानी भर आता और हम सतचाई हुई नजरों से उन्हें खाते हुए देखा करते। कभी मां पिता के दफ्तर जाने के बाद दो भंडों का आमलेट बनाकर हममें बांट देती। पर यह भी सम्भावना थी कि पिता ने भंडे गिनकर रखे हों; इसलिए मां के मन में यह आशंका रहती कि अगर कहीं उन्हें पता चल गया तो शाकाहारी होने के बावजूद वे मां पर भंडे खुद खा जाने का आरोप लगाएंगे। अलबत्ता जो सैर-भर दूध भरे पिता खरीदते थे, हमें उसमें से हर रात एक-एक प्याला मिल जाता था।

इसमें तनिक भी आश्चर्य नहीं कि हममें से कोई भी सैंडो पहलवान नहीं बन पाया; हालांकि पिता की व्यायाम की पुस्तक में उसका चित्र देखकर हम भी उस जैसा बनने की कामना किया करते थे। अलबत्ता शिव जब बड़ा हुआ तो वह घर से रुपया चुराकर से जाता और खूब खाता था। इसीलिए डील-डील में वह हमारा बड़ा भाई जान पड़ता था।

भोजन की जो व्यवस्था थी, वही कपड़ों की भी थी। पिता के स्वभाव में रुपये की बचत की अधिक महत्त्व प्राप्त था; इसलिए अपनी कंजूसी को उन्होंने 'सरलता' नाम दे रखा था। उन्होंने बस एक बार हरीश की शादी पर हमें कुछ कपड़े सिला दिए थे। बरना हम वही कुर्ते और पायजामे पहनते थे जो मां उस सूती और खाकी ट्विल से सिगर मशीन पर सी देती थी जिसे हवलदार मुजंन क्वार्टर-मास्टर स्टोर की रसीदों में गुम हो गई दिखा दिया करता था। एक बार सूबेदार गरकासिंह जार्ज पंचम के एडिकाम बनकर बिलायत गए थे और वे मां के लिए यह सिगर मशीन वहां से उपहार-स्वरूप लाए थे।

हमारे कपड़े जान-बूझकर खुले रखे जाते थे। पर हमारे शरीर बढ़ रहे थे; इसलिए ये सिकुड़ जाते थे या फिर धोबी के यहां फट जाते थे, जो

इन्हें पत्थर की सिलों पर पटक-पटककर धोता था। जब हम नये कपड़े मांगते तो पिता हमें तब तक टालते रहते जब तक सुर्जन को खुश करने का कोई अवसर हाथ न लग जाए अथवा खुद सर्जन स्टोर से कुछ कपड़ा लाकर उन्हें खुश करने की न सोचे। आम तौर पर सुर्जन और मेरे पिता क्वार्टर-मास्टर-क्लर्क चत्तरसिंह के विरुद्ध संयुक्त मोर्चा बनाने में व्यस्त रहते थे। ऐसा अवसर हाथ आने में कई महीने बीत जाते। हम रोते और मां के प्राण खाते। वह आखिर दिल कड़ा करके अपनी सद्गुणों में बचाकर रखा हुआ कपड़ा निकालती। वह इसे काटकर हमारे लिए नये कुर्ते-पायजामे सी देती। चाहे हम ये घर के सिले हुए कपड़े घर के इस्तेमाल के लिए स्वीकार कर लेते, पर हम दर्जियों के सिले हुए बढ़िया फैशनेबुल कपड़े चाहते थे। मां की देहाती सूझ का इतना परिष्कार नहीं हो पाया था कि वह सर्दी के कोट काटकर अपनी मशीन पर ढंग से सी दे।

इसलिए हम तब तक मांगते और इंतजार करते और फिर मांगते जब तक कि पिता सुर्जन का कोई काम कर देते और वह इसके बदले हमें खाकी ड्रिल या सर्ज ला देता। तब हमें उस समय का इंतजार करना पड़ता जब पलटन का दर्जी उस्ताद रमजान पिता का कृतज्ञ होकर हम दोनों भाइयों के लिए एक-एक सूठ मुफ्त सी दे। रमजान ने हमारा माप ले लिया था क्योंकि पिता हमें उसके पास ले गए थे। बड़े बाबू के प्रति आदर-भाव के कारण कोई भी सेवा सहज में की जा सकती है। पर कोई भी मजदूर, उस देश में भी जहां कृपा के रूप में मजूरी मिलती हो, वच्चों के कपड़े सीने पर समय नहीं लगा सकता, जबकि उसे सिपाहियों की बढ़ियां सीने और मरम्मत करने के लिए सरकार से तनखाह मिलती हो, जबकि उसे सिपाहियों की मुफ्ती सीकर कुछ फालतू आमदनी करनी हो और जबकि उसे उसके पास करने को इतना काम हो कि 'उस्ताद दर्जी' अपनी पलकों तक उसकी भेंट चढ़ा चुका हो।

गणेश ने और मैंने चाचा रमजान की दुकान के हफ्तों चक्कर लगाए और उसे तंग किया। सहृदय दर्जी ने हमें अपनी सूइयों में धागा पिरोने को कहकर अपनी सहृदयता प्रकट की; पर हमारे सारे तकाजे उसकी अपनी और उसके स्टाफ की मशीनों के शोर में डूबकर रह गए। रमजान ने सिर्फ उसी वक्त हमारा कपड़ा हाथ में लिया और उसपर कुछ समय भी खर्च किया जब दफ्तर में उसकी तनखाह रुक गई और जिसे जल्दी वसूलने के लिए उसे पिता से एडजुस्ट साहब

के पास सिफारिश करानी पड़ी। कपड़े चूँकि इस संकट काल में काटे और सीए गए थे, इसलिए उनमें कला की उस सुंदरता का अभाव था जो हम चाहते थे। विशेषकर जाकटें ! वे न अंग्रेजी बन पाई थीं और न देशी। दोनों स्टार्डिलों का कुछ विचित्र मिश्रण था। मुझे बहुत ही निराशा हुई क्योंकि मेरी साहबी की भावना को ठेस लगी थी और ये कपड़े पहनकर मैं परिहास-उपहास का कारण बना था।

जूतों की भी कमो-बेश यही कहानी थी, चाहे उसमें कुछ मित्र तत्व का समावेश हो गया था। क्वार्टर-मास्टर हवलदार सुर्जन हमारे लिए स्टोर से न फौजी जूते और न साधारण देशी जूते ला सकता था जैसाकि वह पिता को ला दिया करता था। कारण यह कि वहा विगुल बजानेवाले लड़कों के लिए जो जूते माते थे, वे भी हमारे पांव से कई गुना बड़े थे। पलटन का पुराना मोची सोदागर अपना वादा पूरा नहीं कर पाया था। उसने हम दोनों के अंग्रेजी बूटों का माप एक साल पहले लिया था।

जबकि गणेश इसे ध्येय समझता था, मैं सोदागर के पास दिन-प्रतिदिन तलाश करने जाता था और उसे अंग्रेज अफसरों के लिए चमड़े की पट्टियां और लम्बे बूट तैयार करने में व्यस्त पाता था। वह ऐनक चढ़ाकर अपने दड़ियल और अनुभवी चेहरे पर चित्ता की रेखा अंकित कर लेता और इधर-उधर ध्येय खोजने के बाद घोषित करता कि उससे माप गुम हो गया है। वह मेरे पांव का दोबारा माप लेकर कहता कि अगर तुम कल आओ तो देखोगे कि मैंने जूता बनाना शुरू कर दिया है। अलबत्ता जब मैं अगले दिन जाता तो वह वही या कोई दूसरा बहाना बना देता और एक बटुवा बनाकर मुझे टाल देता। उससे अगले दिन भी मैं उसे अपने बाकी पड़े काम में व्यस्त पाता। वह मुझे पहाड़ियों पर विलक्षण पशुओं की कहानी सुनाकर बहला देता और कहता कि इन पशुओं की ताल से जो जूते, बूट और कोट बनते हैं, उन्हें पहननेवाला अमर हो जाता है। फिर वह मुझे अपने द्वारा पकड़े गए सांपों की, पकाए गए मेढकों की और कोई दूसरी विचित्र बातें सुनाकर टरका देता।

हमारे पुराने जूते बिलकुल फट चुके थे, इसलिए हमें पथरीले रास्तों पर

महीनों नंगे पांव जाना पड़ा। गणेश का खयाल था कि अगर हम योंही नंगे घूमते रहें तो हमारे पैर जल्द ही इतने बड़े हो जाएंगे कि हम फौजी बूट भली प्रकार पहन सकेंगे। पर दोपहर को घरती इतनी तप जाती थी कि हमारे पांव जलते थे।

इन्हीं दिनों निकट के गांव से एक मोची आ गया। उसने बारकों से बाहर-वाली सड़क के चौराहे पर बैठकर राहगीरों के जूतों की मरम्मत करने की आज्ञा पलटन के आफीसर-कमांडिंग से प्राप्त कर ली और इस सिलसिले में पिता ने उसकी सहायता की। इस कृपा के बदले मोची ने गणेश और मेरा माप लिया और ज़रीदार पेसावरी जूते बना देने का वादा किया। पर उस बेचारे को लायसेंस खरीदना था, आवश्यक सामग्री खरीदनी थी और राहगीरों के जूतों की मरम्मत से रोटी ही मुश्किल से चलती थी; इसलिए वह हमारे जूते तैयार नहीं कर पाता था।

दोपहर बाद स्कूल से लौटते समय हर रोज़ हम उससे पूछते कि वह हमारे जूते बनाना कब से शुरू करेगा। इस शिथिल संसार के दूसरे दस्तकारों की तरह वह कल का बहाना बना देता। पर गरीब देहाती मोची सस्ती उजरत में जूते गांठकर इतना कम कमा पाता था कि वह जूते बनाने के आवश्यक औज़ार खरीदने में भी समर्थ नहीं था। इसके बावजूद हम नित्य तकाज़ा करने जाते। आकर्षण सिर्फ यही नहीं था कि उसने ज़रूरत के समय पिता से हमारे जूते बना देने का वादा किया था बल्कि हमारे बार-बार के तकाज़ों से बचने के लिए उसने यह भी कहा था कि हमें बढ़िया अंग्रेज़ी जूते बनाकर देगा।

आखिर जब उसके लिए भूठे वादे करना असम्भव हो गया और औज़ार खरीदने के लिए काफी पैसा भी न कमा पाया तो वह एक दिन नौशहरा के बाज़ार में गया और अपनी मामूली बचत से हमारे लिए सस्ते देशी जूते खरीद लाया। जिस बाबू ने उसे चौराहे पर बैठकर जीविका कमाने की आज्ञा ले दी थी और जो इस आज्ञा को रद्द करके उसे वापस गांव भी भिजवा सकता था, उसके बेटों के तकाज़ों को मोची ने यों पूरा किया। पर जब वह इन्हें लाकर हमारे मकान पर आया तो हम देशी भद्दे जूते देखते ही आगवगूला हो गए और हमने उन्हें पहनकर देखने तक से इनकार कर दिया। इस तथ्य को समझते हुए कि रिश्तत रे और फिर यह भी चाहे कि वह उसके बच्चों की रुचि के अनुसार हो, जैसा कि

दूमरे साहसी रिदवतखोर कर सकते थे, पिता ने अपनी गर्जन-तर्जन से हमें शान्त किया। जूते जरा तंग थे। हम कई दिन तक फुसफुसाते और बड़बड़ाते रहे। आखिर जब गणेश की खूब भरममत्त हुई और मेरे मुंह पर एक चपट तगी तब कहीं हमारा विरोध समाप्त हुआ।

हमने जूते चुपचाप पहन लिए, पर उनसे हमारे पांव सूजने लगे। इसपर जूतें शहर ले जाकर खुलवाए गए और यह पता पिता की जेब से खर्च हुआ। इसके बाद वे पांव में ठोक आते थे। तेल लगाकर उनका चमड़ा नर्म करने के खेल में हम ऐसे रम गए कि पांव के घाव और मन के घाव भूल गए और स्वभाव ने कदुता के धब्बे भी धो डाले।

पर हमारे घर की शान्ति हमेशा रंग हो जाती थी। जब हमारे माता-पिता और बाहर के लोगों में अथवा माता-पिता और हम बच्चों में कोई झगड़ा न होना तो हमारी अपनी लड़ाइयों से बीमारें गूँज उठतीं। गणेश और मुझमें जो परस्पर स्पर्धा थी उसने अब खुनी शत्रुता का रूप धारण कर लिया था। हम अपनी गाली-गलौच और भार-पीट से घर-भर को सिर पर उठाए रखते।

इसके लिए गणेश और मैं बराबर जिम्मेदार नहीं थे। मैं स्वीकार करूँगा कि दोष अधिक मेरा ही था। बीमार होने के नाते मुझे जो छूट मिलती थी उसने मुझे स्वेच्छाचारी बना दिया था। परिणामस्वरूप मैं स्वच्छंद, महंकारी, धमंडी और मुंहफट बनता जा रहा था और दूसरों की नीचा दिखाकर आत्मप्रदर्शन करता था।

माँ के स्नेह ने इस प्रवृत्ति को प्रोत्साहित किया। मेरी निरीह कल्पना, मेरे खेलों और आलाकियों पर उसे इतना भरोसा था कि उसने अक्सर मेरी शरारतों में देवी रहस्य देखना शुरू किया। इस पड़पाउ से गणेश स्वभावतः चिढ़ता था।

उदाहरण के लिए जब मैंने पेठ की एक तिकोनी टहनी से गोफिया बनाया तो माँ ने कहा कि भगवान ने मुझे वही अस्त्र बनाने की प्रेरणा दी है जिससे कनिष्क माहब ने मुझे धायल किया था ताकि मैं उससे बदला चुका सकूँ।

मैं गर्मी की शान्त दोपहरी में कमरे से निकल आता और वरामदे के एक कोने में बैठकर साहबों के बंगलों जैसा अपने लिए एक बंगला बनाता। मैं एक टूटी

हुई कुर्सी मध्य में रखकर और ह्वाइटवे लेडला एण्ड कम्पनी की
 इधर-उधर बिखेरकर आवश्यक वातावरण उत्पन्न करता। इससे भी
 मदे में जो पुराना सन्दूक पड़ा था उसे पाखाना बनाने में मैं कोई हर्ज न
 हालांकि उसमें कमीड नहीं था। मैं इस विश्वास के साथ अंग्रेजी ढंग का
 बनाता कि बड़ईगिरी में थोड़े दिनों के अभ्यास के बाद सचमुच का बंगला
 कर लूंगा। गर्मी और पसीना निर्माणकार्य की प्रसन्नता और स्वच्छंदता
 न बनते। अलवत्ता गणेश के बीच में कूद पड़ने का भय और खेल के दाँ
 पकड़े जाने की लज्जा आनन्द में अवश्य मिश्रित रहती।

मुझे छिपकर खेलना विशेषकर इसलिए पसंद था कि मैं एक अदृश्य
 अपनी कल्पना की एक लड़की से बातें किया करता था। मेरा खयाल है
 मां को किसीसे बातें करते सुना था कि मैं बड़ा होकर एक सुन्दर मेम के सा
 कहूंगा, यह बात मेरी कल्पना का आधार बन गई और मैंने साहब के जी
 प्रतीक बनाकर इसे साकार रूप देना शुरू किया। “हैलो !” मैं अपने स
 सम्बोधित करता। यही एक अंग्रेजी शब्द था जो मुझे उस समय तक अ
 और फिर सिपाहियों की अंग्रेजी भाषा में बात जारी रखता—“टिश-मिश
 मिश, विश” मैं बरामदे में उसके पीछे दौड़ता, अगर वह चिल्लाती तो
 प्यारे सुनहरे बालों को सहलाता और उसके मुख पर चुम्बन का
 एक दिन मां ने मुझे यह खेल खेलते देख लिया और दैवी शक्ति
 कारण वह आश्चर्यचकित सोचने लगी कि मैं वास्तव में कुछ
 यह कल्पना-मात्र है। अगर मुझमें वाकई वह कुछ देखने की
 के लिए अदृश्य हो तो मैं एक अलौकिक जीव हूँ जिसने उसकी
 है। निश्चित रूप से मैं भगवान कृष्ण बनकर गोपियों
 पर मैंने जो सम्पत्ति बटोरी होती, उसमें से कुछ अपनी
 डाल देता और जब मां पिता से मेरी लीला का उल्लेख
 मुस्करा देते।

मेरे ‘अवतार’ होने के अलावा, जिसकी मनोवृ
 शकुन समझती थी, मां मुझे अपनी संतान के नाते स्व
 जो उसे अपने ग्रामीण पूर्वजों से विरासत में मिला था
 शक्ति थी, जो विवाह द्वारा प्राप्त प्रतिष्ठा से सिर्फ

उसने हमें प्राकृतिक जीवों की तरह घूल में घुलने दिया। वह सिर्फ हमें कभी-कभी झट्टत और नीचे बर्ग के बच्चों से बचने के लिए कहा करती थी। जब वह मुझे अपने अत्यन्त विध्वंसकारी, पंशाची और विद्रोही रूप में देखती तो दो-चार मालियां दे कर खली जाती। मेरे हठ में उसे चरित्र की दृढ़ता और शक्ति के कीटाणु, मेरी लम्पटता में जीवन की भावी विपत्तियों के विरुद्ध संपर्प करने का उत्साह और भुगमता और मेरी प्रसीम प्रसन्नता में उसे सन्तों की दया नज़र आती, जो जीवन के दुःख-विषाद में खुद उसका अपना सहारा बन जाती।

जब मैं पढ़ा हुआ पाठ और कविता तोते की तरह दोहरा देता था, गणेश ने मेरी स्मरण-शक्ति की श्रेष्ठता का तबका उसी समय से भान लिया था। फिर मेरे महत्त्व की भा के पक्षपात ने बढ़ा दिया था, इसलिए मैं जान-धूमकर गणेश को सताता और उसे लड़ने के लिए उकसाता था। मैं जानता था कि अगर हमारा मुकदमा माता-पिता के सुप्रीम कोर्ट में पेच हुआ तो क्षीण स्यास्य के कारण निर्णय मेरे पक्ष में होगा।

मुझे भागूम हो गया था कि भाई का शोध भटकाने का निश्चित ढंग उसकी सम्पत्ति पर कब्जा कर लेना था।

चीजों के हिस्सेमाल में चीकस और सावधान होने के कारण गणेश ने बहुत-सी कापियां, लाल-नीली पैसिलें, लाल पीते और निब आदि जमा कर लिए थे। पिता दफ्तर में स्टेशनरी के इबार्ज थे। मैं सब चीजें वही हमें देने थे। पर अपनी सापरवाही से मैं अपने हिस्से की चीजें योंही हयर-उयर बिखेर देता था और बाद में भाई का खजाना देख उससे ईर्ष्या करता था।

एक दिन दोपहर के बाद गणेश किसी काम से बाहर गया हुआ था, मैंने एक संदूक के पीछे उसके स्टोर का पता लगा लिया। मैंने उसपर हत्ता बोल दिया। दो साल और दो नीली बडिया पैसिलें, एक कापी और कुछ दूसरी छोटी चीजें चुरा लीं।

और मैंने तुरन्त पैसिलों से कापी में लिखना और चित्र बनाना शुरू किया। मैं अपने बाल-स्वभाव से इतने बड़े और मोटे-मोटे अक्षर बनाता था कि एक अक्षर से पूरा पृष्ठ भर जाता था। चित्र तो एक पृष्ठ से दूसरे तक फैले

कुर्सी मध्य में रखकर और ह्याइटवे लेडला एण्ड कम्पनी की पुरानी सूचियां उधर बिखेरकर आवश्यक वातावरण उत्पन्न करता। इससे भी आगे, बरामें जो पुराना सन्दूक पड़ा था उसे पाखाना बनाने में मैं कोई हर्ज न समझता, तांकि उसमें कमोड नहीं था। मैं इस विश्वास के साथ अंग्रेजी ढंग का यह मकान जाता कि बड़ईगिरी में थोड़े दिनों के अभ्यास के बाद सचमुच का बंगला निर्माण लूंगा। गर्मी और पसीना निर्माणकार्य की प्रसन्नता और स्वच्छंदता में बाधक बनते। अलवत्ता गणेश के बीच में कूद पड़ने का भय और खेल के दमियान में कड़े जाने की लज्जा आनन्द में अवश्य मिश्रित रहती।

मुझे छिपकर खेलना विशेषकर इसलिए पसंद था कि मैं एक अदृश्य साथी—प्रपती कल्पना को एक लड़की से बातें किया करता था। मेरा खयाल है कि मैंने मां को किसीसे बातें करते सुना था कि मैं बड़ा होकर एक सुन्दर मेम के साथ शादी करूंगा, यह बात मेरी कल्पना का आधार बन गई और मैंने साहब के जीवन को प्रतीक बनाकर इसे साकार रूप देना शुरू किया। “हेलो !” मैं अपने साथी को सम्बोधित करता। यही एक अंग्रेजी शब्द था जो मुझे उस समय तक आता था और फिर सिपाहियों की अंग्रेजी भाषा में बात जारी रखता—“टिश-मिश, टिश-मिश, विश-” मैं बरामदे में उसके पीछे दौड़ता, अगर वह चिल्लाती तो उसके प्यारे सुनहरे बालों को सहलाता और उसके मुख पर चुम्बन अंकित करता। “” एक दिन मां ने मुझे यह खेल खेलते देख लिया और दैवी शक्ति में दृढ़ विश्वास के कारण वह आश्चर्यचकित सोचने लगी कि मैं वास्तव में कुछ देख रहा हूं अथवा यह कल्पना-मात्र है। अगर मुझमें वाकई वह कुछ देखने की शक्ति हो जो दूसरी के लिए अदृश्य हो तो मैं एक अलौकिक जीव हूं जिसने उसकी कोख से जन्म लिया है। निश्चित रूप से मैं भगवान कृष्ण बनकर गोपियों के संग खेल रहा हूं। पर मैंने जो सम्पत्ति बटोरी होती, उसमें से कुछ अपनी बत्ताकर गणेश रंग में भंडाल देता और जब मां पिता से मेरी लीला का उल्लेख करती तो वे अवज्ञा से मुस्करा देते।

मेरे ‘अवतार’ होने के अलावा, जिसकी मनोवृत्तियों को वह आध्यात्मिक शकुन समझती थी, मां मुझे अपनी संतान के नाते स्वाभाविक प्रेम भी करती थी जो उसे अपने ग्राभीण पूर्वजों से विरासत में मिला था। वह खुद प्रकृति की शक्ति थी, जो विवाह द्वारा प्राप्त प्रतिष्ठा से सिर्फ ऊपरी ढंग से नियंत्रित

उसने हमें प्राकृतिक जीवों की तरह घूल में पतने दिया। वह सिर्फ हमें कभी-कभी झट्ट और नीचे वर्ग के बच्चों से बचने के लिए कहा करती थी। जब वह मुझे अपने अत्यन्त विध्वंसकारी, पंचाची और विद्रोही रूप में देखती तो दो-चार गालियाँ दे कर चली जाती। मेरे हठ में उसे चरित्र की दृढ़ता और शक्ति के कौटाल, मेरी सम्मटता में जीवन की भावी विपत्तियों के विरुद्ध संघर्ष करने का उत्साह और सुगमता और मेरी असीम प्रसन्नता में उसे सन्तों की दया नज़र आती, जो जीवन के दुःख-विपाद में खुद उसका अपना सहारा बन जाती।

जब मैं पढ़ा हुआ पाठ और कविता तोते की तरह दोहरा देता था, गणेश ने मेरी स्मरण-शक्ति की श्रेष्ठता का सिक्का उसी समय से मान लिया था। फिर मेरे महत्त्व को माँ के पक्षपात ने बढ़ा दिया था, इसलिए मैं जान-बूझकर गणेश को सताता और उसे सड़ने के लिए उकसाता था। मैं जानता था कि अगर हमारा मुकदमा माता-पिता के सुप्रीम कोर्ट में पेश हुआ तो क्षीण स्वास्थ्य के कारण निर्णय मेरे पक्ष में होगा।

मुझे माजूम हो गया था कि भाई का क्रोध भड़काने का निश्चित ढंग उसकी सम्पत्ति पर कब्ज़ा कर लेना था।

चीजों के हस्तेभाल में चीकस और सावधान होने के कारण गणेश ने बहुत-सी कापियाँ, लाल-नीली पैसिलें, लाल फीते और निब आदि जमा कर लिए थे। पिता दफ्तर में स्टेशनरी के इंचार्ज थे। ये सब चीजें वही हमें देते थे। पर अपनी सापरवाही से मैं अपने हिस्से की चीजें योंही इधर-उधर बिखेर देता था और बाद में भाई का सज़ाना देख उससे ईर्ष्या करता था।

एक दिन दोपहर के बाद गणेश किसी काम से बाहर गया हुआ था, मैंने एक सड़क के पीछे उसके स्टोर का पता लगा लिया। मैंने उसपर हल्ला धोन दिया। दो साल और दो नीली बडिया पैसिलें, एक कापी और कुछ दूसरी छोटी चीजें चुरा लीं।

और मैंने तुरन्त पैसिलों से कार्पा में लिपना और चित्र बनाना शुरू किया। मैं अपने बाल-स्वभाव से इतने बड़े और मोटे-मोटे अक्षर बनाता था कि एक अक्षर से पूरा पृष्ठ भर जाता था। चित्र तो एक पृष्ठ से दूसरे तक फैला होता था।

जब मैं अपना सिर हाथों में थामे अपनी कला-कृतियों को हर पहलू से देख रहा था, जैसे कोई निपुण चित्रकार अपने ईजल से दूर हटकर फासले से अपने चित्र को साफ-साफ देख रहा हो, तो गणेश उस समय अचानक आ गया। अपनी पैसिलें और काफी पहचानकर वह मुझपर उसी क्रोध और अधीरता से झपटा जो उसका स्वभाव था।

“वात क्या है ? तुम लड़ते क्यों हो ?” मां ने रसोई से पूछा।

“मां, देखो तो सही, इसने क्या किया है !” गणेश क्रोध से चिल्लाया।

मुझे पिटता देख शिव रोने लगा हालांकि पल्ला मेरा भारी था। जबकि गणेश ने पैरों और कुहनियों से ठोकरें मारी थीं, मैंने जहां भी हो सका नाखून मारे और दांत काटे थे।

मां हमें अलग-अलग करने के लिए दौड़ी आई।

“मां, देखो !” गणेश ने अपनी घायल निरीहता को अंकित करने के लिए मुंह बनाया और मां को देखते ही मुझे छोड़कर अलग हो गया।

“खसमखाने, उसने क्या किया है कि तुमने घर-भर सिर पर उठा लिया है ?” मां ने उसे झिड़का।

“इसने मेरी पैसिलें चुराई हैं और यह मेरी कापियां खराब कर रहा है,” गणेश ने कहा।

“मैं सिर्फ उसके कुरूप चेहरे का चित्र बना रहा था। उसके बड़े-बड़े कान तो देखो।” मैंने कहा।

मां ने चित्र की ओर देखकर सिर्फ इतना कहा, “लड़के, अपने भाई का मजाक मत उड़ा। उसे उसकी पैसिलें दे दे, खसमखाने ! मैं तुम्हें और मंगवा दूंगी।”

“मां, चित्र में यह तुम हो और यह पिताजी,” मैंने बड़े कार्टूनों की ओर संकेत किया।

“लाओ मैं देखूं,” मां ने कहा और कोई खास शकल पहचाने बिना ही मेरा उत्साह बढ़ाया, “बहुत अच्छे। जब तुम्हारे पिता घर आएंगे तो उन्हें दिखाना।”

मां ने पैसिलों का वादा कर दिया इसलिए मैंने लूट का माल लौटा दिया। पर काफी का तो अब कुछ नहीं हो सकता था।

जब मेरा दोष हो तब भी मानो वह देवताओं के क्रोध का भागी बनने के

लिए अभिशप्त था, इसलिए पिता जब शाम को घर लौटे तो गणेश ने उनसे मेरी शिकायत की। वे हम दोनों पर बरस पड़े, "सूअर के बच्चे, अगर तुम लड़ना बंद नहीं करोगे तो मैं तुम्हारी हड्डियां तोड़कर रख दूंगा ! क्या दफ्तर में कुछ कम परेशानी होती है कि घर आते ही तुम मेरा भगज खाने लगते हो ? तुमने मेरा जीना दूधर कर रखा है ! मैं तुम सबकी रोजी कमाने के लिए अपना सिर खपाता हूं और उसका फल मुझे यह मिलता है। मादर...!"

"मा को कोसते हो, उसका क्या कसूर है।" मा ने विरोध किया, "और तुम खुद क्यों सूअर बनते हो ?"

"जो चीजें उन्हें दी जाती हैं आपस में बांटते क्यों नहीं ?" पिता चिल्लाए। "जब मैं भर जाऊंगा तो क्या ये मेरी सम्पत्ति के लिए भी इसी तरह लड़ेंगे ? अगर ये इसी प्रकार लड़ेंगे और परिवार की भर्पादा का पालन नहीं करेंगे तो मैं इन्हें छोड़कर अपनी सारी सम्पत्ति धर्मशाला के नाम कर दूंगा।..." तब उनकी आवाज धीमी पड़ गई और वे करुणा के स्वर में बोले, "इस निकम्मी संतान के लिए इस कुत्ती सरकार की सेवा करने से क्या लाभ ? उस बड़े सूअर, हरीश को देखो ! उसकी कृतघ्नता देखो !..."

इस बारे में माता और पिता दोनों सहमत थे। मैं उनकी बातचीत एक अनिवार्य लक्ष्य पर पहुंच गई और वे हमारी व्यर्थ की लड़ाई को भूल गए।

१०

आजकल मुझे कोई बच्चा मुश्किल ही से ऐसा दिखाई देता है जो इस बात पर आश्चर्यचकित न हो कि उसका मन किस रहस्यमय भागं अथवा हिंसक कार्य की ओर भटक रहा है, वह किन विचित्र और अनदेखे साहसी कार्यों पर विचार कर रहा है और उसकी आत्मा के रंग कैसे बदल रहे हैं। जब मैं अपने अर्ध-अचेतन घचपन के प्रारम्भिक सात सालों पर दृष्टि डालता हूं तो छावनी के कठोर, अनुशासित और संकीर्ण वातावरण के वावजूद मैं अपने-आपको बहती हुई नदी के सदृश पाता हूं। यह कभी इसमें प्रतिबिम्बित होनेवाली किरणों से उज्ज्वल और प्रफुल्ल और कभी मेरे विपाद के आसुओं से मलिन होती है; पर हमेशा बहती रहती है। मार्ग में जो बाधाएं और रुकावटें पड़ती हैं, कभी उनसे धीरे-

धीरे गुजरती है और कभी तीव्र प्रवाह से तोड़ने-छाने का प्रयत्न करती है। कभी प्रचंड धूप में क्षीण हो जाती है और कभी बरसात में उफन पड़ती हैं, पर थमती कभी नहीं। अलवत्ता मैं अपने बहाव की दिशा से अवगत नहीं था और अकसर अपना मार्ग बदल लेता था। पर मुख्य रूप से मैं अपने निकट बहनेवाली दूसरी नदियों के साथ-साथ बहता था। मुझमें जो रचनात्मक प्रेरणाएं थीं, वे एक-दूसरी के प्रति आंतरिक आकर्षण और थोड़ी ही दूर बहनेवाली जीवन की विशाल विस्तृत नदी के कारण थीं।

उन नीरस और निरानंद दिनों के अभावों में जब मनुष्य शैशव से वचपन की ओर बढ़ता है ये रचनात्मक प्रेरणाएं ही मेरी जीवन-शक्ति थीं। यों जब मैं मियां भीर और नौशहरा छावनी के बारे में सोचता हूं तो मुझे वे अनेक साहसी कार्य भी स्मरण हो आते हैं, जो मैंने सिर्फ अपने सपनों और कल्पनाओं ही में नहीं बल्कि बाहरी दुनिया में सरअंजाम दिए थे। कुछ क्षण, जो अत्यंत उज्ज्वल कहलाते हैं, वे इन दिनों को यहां तक जगमगा देते हैं कि मेरे वचपन के प्रथम क्रीडास्थल मेरे जीवन के प्रसन्नतम भाग जान पड़ते हैं, शायद इसलिए कि वे अत्यंत निरीह और भावुकतापूर्ण थे।

मुझे वे मोहक क्षण याद नहीं जब मेरी इंद्रियां और मेरे हृदय ने सीमांत प्रदेश-सी भूमि की सुंदरता और भयंकरता को अनुभव करना शुरू किया। पर मैं यह जानता हूं कि जब मेरी अवस्था सात साल की हुई कुछ दृश्य और कुछ ध्वनियां मेरे मस्तिष्क पर इतनी गहरी अंकित हो चुकी थीं कि वे मेरे बाद के जीवन की समस्त स्मृतियों की स्थायी पृष्ठभूमि बन गईं। ये दृश्य इतने स्पष्ट हैं कि अगर मैं अब भी अपनी आंखें बंद कर लूं तो नौशहरा छावनी में दोपहर का पूर्ण वातावरण देख सकता हूं, जिसमें प्रकाश के सतरंगे अणु मेरी आंखों के सामने घूमते होंगे जैसे कैलाइडोस्कोप में घूमते हैं। अलवत्ता इस घरती की बड़ी-बड़ी वस्तुएं मेरी प्रारम्भिक कल्पना की कहानियां-सी जान पड़ती हैं जो बार-बार दोहराने से भी पुरानी नहीं होतीं।

उन दिनों की दुनिया में क्या-कुछ नहीं था। पर इन वस्तुओं के विपुल भंडार से कुछ प्रमुख नायक याद आते हैं।

उदाहरण के लिए वहा भूरे ताग्र रंग के पहाड़ अर्थात् स्वर्ण की सीढ़ियाँ थीं। वे नदी के सूखे पाट से परे मालाकंड वारकों की मुक्कड़ पर फैती हुई थी। वे निकट ही से ऊपर उठनी शुरू हुई थी पर उनकी चोटिया ऊँची, ऊँची—इतनी ऊँची थीं कि उस धुंध में खो गई थीं, जिसे हिंदुकुश की पर्वतमाला कहा जाता था। भूरी चोटियों के बीच जो थोड़ा अंतर था उसमें पठानों की भोंपड़ियाँ थीं, जो पहाड़ियों ही का अंग मालूम होती थी। इन भोंपड़ियों के काले दरवाजों में से घुआ निकलता रहता था। पहाड़ियों और चोटियों के दमियान जहाँ कहीं समतल भूमि के छोटे-छोटे टुकड़े होते थे वहाँ गेहूँ और मकई की खेती होती थी, जिसमें एक यांस पर फटा-पुराना हेट टागकर 'डरना' बनाया जाता था। मुझे बताया गया था कि पठान जिन टामियों को युद्ध में मार डालते हैं, उनकी प्रेतात्माएँ इन 'डरनों' में बंद कर देते हैं, इसलिए मुझे इनसे भय आता था।

लुंडा नदी के साथ-साथ सड़क पर हमेशा गधों, ऊंटों और आदिमियों के कारवाँ चलते रहते थे। वे पशु खालों, ईंटों, अनाज अथवा कपड़े से लदे होते थे जबकि फटे कुत्तोंवाले सारवान इन्हें अपने डडों से हाँकते थे, ये धूल के बादल अपने पीछे छोड़ जाते थे। लाल सतवारों और काले कुत्तोंवाली पठान स्त्रियाँ अपने सिरों पर पानी के मटके अथवा ईंधन रखे गुजरती थी। वे अपनी बाज जैसी और बाज जैसी नाकों के साथ ऊपर से अपने पुरुषों की तरह थीं, पर भीतर से अपनी संतानों के प्रति और मेरे जैसे बालकों के प्रति सहृदय और कोमल थीं, जिन्हें वे रोटी के बड़े-बड़े टुकड़े और अचार खाने को देती थीं। भेड़-भकरियों के बूँटे गड़रिये जिनकी कमरें बुढ़ापे से झुक गई थीं, मुझे खास तौर पर पसंद थे क्योंकि दुबलता के कारण उनसे किसी हानि की अपेक्षा नहीं। बाहे मुझे घर पर हमेशा यह चेतावनी दी जाती थी कि अगर मैं उनके झेल्ला घूमूँगा तो वे निश्चित रूप से मेरा अपहरण करके ले जाएंगे।

मेरे उम्र समय के भौगोलिक ज्ञान के अनुसार पहाड़ों के आदिम दृश्य परे, पेनाबर से परे जहाँ मेरा जन्म हुआ था और खैबर से परे जहाँ मेरे हो आए थे, काबुल के बादशाह का शासन था, जिसका राज्य अफगानिस्तान के साथ प्रांत ट्रंक रोड से सम्बंधित था। इस सड़क के किनारे, सामने और लुंडा नदी के उस पार लकड़ी की दुकानों के पास शहर के जंगलों की भोंपड़ियाँ थीं। यह एक दूसरी दुनिया थी जिसने मेरी स्मृति पर न

अभाव डाला था ।

वहां पहियों की लकीरोंवाले खुले कोने में जहां से एक छोटी सड़क सदर बाजार को जाती थी, तांगे अव्यवस्थित ढंग से जहां-तहां खड़े रहते थे । वातावरण घोड़ों की नींद और सड़ी हुई घास की बदबू से भरा रहता, पर गाहकों और कोचवानों की तकरार, घोड़ों की हिनहिनाहट और हर प्रकार के लट्टू पशुओं के खुरों की नालबंदी करनेवाले लोहार की ठक-ठक उसे मुखरित करती । मुझे याद है कि जब हम उनके निकट से गुजरते और अपने चेहरों से थकान के कुछ भी चिन्ह प्रकट करते तो कोचवान चिल्लाते हुए आगे बढ़ते और उनमें से हर एक पिता को अपने तांगे की ओर खींचता और साथ ही किराया ठहराने की बात भी करता । मगर पिता कभी-कभार ही उनकी बात मानते, वरना इस बहाने कि चलो थोड़ी-सी सैर और हो जाएगी अथवा बाजार में कुछ खरीदेंगे, हम पैदल ही घर लौटते । मैं जानता था कि वास्तविक प्रयोजन यहां से मालकंड वारकों तक किराया बचाना होता था ।

हम जल्दी-जल्दी बाजार की ओर बढ़ते । वहां छोटे बाजार में दुकानों पर लालों के ढेर और टोकरे के टोकरे देखकर मेरा मन खुशी से बल्लियों उछलने लगा । गुलाब जैसे सुख सेव, लकड़ी के भद्दे गोल संदूकचों के अन्दर रूई में पटक रखे हुए अंगूरों के स्वादिष्ट सुन्दर गुच्छे, कंधारी अनार और फिर सूखे बेर, आड़ू, खजूरें, बादाम और अखरोट ! इन्हें देख-देख मुंह में पानी भर आता और मैं मन ही मन "मैं खाऊंगा... मैं खाऊंगा..." का पाठ करता । अगर पिता कभी खरीदने के लिए सहमत हो जाते तो मैं खुशी से चिल्ला उठता और भूंगे में मिले फल सारे रास्ते बड़ी उत्सुकता से उठाए घर लौटता ।

मैं बंद मीट-मार्केट को कभी नहीं भूल सकता, जिसमें मुसलमानों की भीड़ लोहे के हुकों से लटके हुए भेड़ों के शव टटोला करती थी । हमारा परिवार हिंदू होते हुए भी आगाखां इस्माइली सम्प्रदाय के प्रति अपनी निष्ठा बनाए हुए था और सिर्फ उन्हीं पशुओं का मांस खरीदता था जो मुस्लिम धर्म के अनुसार कलमा पढ़कर मारे जाते थे । हम चूंकि इस नियम का पालन करते थे इसलिए सदर बाजार मीट-मार्केट में सिर्फ मैं दफ्तर के अर्दली अथवा किसी मुसलमान बाजेवाले के साथ जाया करता था क्योंकि मांस मेरा मनभाता खाना था ।

मार्केट में जाते रहने के कारण मैं बाजार की तंदूरी दुनिया से भी भली

एक दिन पिता हम सबको पिकनिक पर ले गए जिसकी व्यवस्था उनके मित्रों ने लुंडा नदी के किनारे की थी। जब मां, गणेश, शिव और मैं नाव के पुल पर बैठे दोपहर का स्वादिष्ट भोजन कर रहे थे और ठंडी वर्षीली हवा खा रहे थे जो नदी के पानी पर बहती हुई तपते हुए मैदानों की ओर आ रही थी, तो सहसा एक अर्दली पलटन से आया। उसकी सांस फूली हुई थी और वह पसीने से सराबोर था। उसने आते ही पिता से कहा कि साहब उन्हें बंगले पर बुला रहा है।

"ओह, यह कुत्ती सरकार!" पिता बड़बड़ाए। "इस गर्मी में भी वह सुख की सांस नहीं लेने देती। शाम के इस वक़्त उन्होंने मुझे क्यों बुलाया है?"

"वे कहते हैं कि विलायत में युद्ध छिड़ गया, वावूजी!" अर्दली ने हकलाते हुए कहा।

"कैसा युद्ध!" मेरे पिता ने उसके चेहरे पर आंखें गड़ाकर पूछा।

"जंग! जंग! लड़ाई!" सिपाही बोला।

पिता चौंककर उठ खड़े हुए। उनका रंग लाल-पीला पड़ गया। मित्रों से लेते हुए उन्होंने मेरी मां से कहा, "हरीश की मां, तुम लड़कों को घर लाओ।"

"हम तबाह हो गए," मां ने हमें चलने को तैयार करते हुए कहा। उसने अपने मित्रों से विदा ली और घर की चल पड़ी।

जब हम रेंकते हुए गधों और तांगों से जुते हिनहिनाते हुए घोड़ों और बिना तेल के चरचराते हुए छकड़ों में से और उस आग के घुएं में से जो कारवान के पठानों और उनकी लाल गालोंवाली पत्नियों ने हुक्के भरने के लिए जला रखी थी, गर्द से धुंधली सड़क के किनारे पहुंचे तो हमें मुनादी की मनहूस आवाज़ सुनाई दी जिसके बाद घोपणा हो रही थी—"जंग! जंग! छिड़ गई! जंग, लड़ाई!"

मेरी मां ने पश्चिमी आकाश पर हत्या का उत्सव मनाकर अस्त हो रहे सूर्य की ओर देखकर कहा, "कलियुग का अंत निकट है।"

लुण्डा नदी पर पिकनिक करते समय अर्दली ने जो सूचना हमें दी थी, कर्नेल साहब ने और अगली सुबह आर्मी हैडक्वार्टर के आदेशों ने उसकी पुष्टि कर दी।

ग्राफी डेवी डोगरा पलटन को ४१वीं डोगरा पलटन में मिला दिया गया। उसे साहोर डिवीजन के साथ युद्ध के लिए जाना था। बाकी ग्राफी को चित्राल में उत्तर-पश्चिमी सीमा की दूरस्थ छावनी मालकंड को जाना था ताकि अफगानिस्तान के रास्ते आक्रमण के विरुद्ध सीमा को दृढ़ किया जा सके।

इस आदेश के पहुंचते ही तमाम पलटन पर अवसाद छा गया और हर एक को यह चिंता पड़ गई कि देवं उनके भाग्य का क्या निर्णय होता है और उसे कहां जाना पड़ता है। क्योंकि यह फंसला होने में कि कौन-कौन-सी कम्पनियां समुद्र-पार जाएंगी और कौन-कौन-सी डिवी में रहेंगी, कुछ विलम्ब हो गया।

पलटन में लगभग आधे आदमी पेशिश से बीमार पड़ गए। कुछ बाकई बीमार थे और कुछ दवाई खाकर बीमार पड़ गए थे ताकि डाक्टरों की परीक्षा में भेजे जाने के अयोग्य घोषित हो सकें। उनमें से कुछेक ने अपनी या अपने सम्बंधियों की जमीन बेच डाली ताकि रिस्का देकर समुद्र-पार जानेवाले दस्तों में से अपना नाम कटवा सकें।

मेरे पिता भी घबराए हुए थे क्योंकि पता नहीं था कि क्या हो। बाबू चत्तर-सिंह को बुलाए आ गया और हमारे दोनों परिवारों के सम्बन्ध सहसा अच्छे हो गए। हमारे माता-पिता दिन में दो बार गुरुदेवी के घर जाते थे। हम बच्चों को दोनों घरों के सड़कों में से 'मोहू कुछ' ढेरों मिलने लगा।

"करनेल साहब डिवी में रहेंगे," पिता ने एक दिन रसोई में सुबह का खाना खाते और अपने भाग्य के बारे में सोचते हुए कहा, "और वे मुझे चाहते हैं। इसलिए यह सम्भावना है कि वे मुझे अपने साथ रखेंगे। दूसरी और अजीब साहब, मेजर कार ने युद्ध में जाने का निर्णय किया है। वे भी मुझे चाहते हैं। शायद वे करनेल साहब को मुझे अपने साथ भेजने के लिए तैयार कर लें..."

सार्ज हाडिगयानी दुर्घटना के बाद जहां वे यह प्रार्थना करते थे कि वे साहबों की कृपादृष्टि से न गिर जाएं, उसके विपरीत अब वे मन से चाहते थे कि वे उन्हें बरखास्त कर दें अथवा अवकाश प्राप्त करने को कहें।

पर यदि 'इच्छाएं पूरी हों तो किसान बादशाह बन जाए।' वे बहुत दिनों तक दुविधा में पड़े रहे। आर्मी हैडक्वार्टर्स की चिट्ठियां और सकुलर चूकि पहले वे ही सोलते थे, इसलिए बहुत घबराए हुए थे। उनके और सिपाहियों के मन में युद्ध का जो भय था, उसका वे देश के नागरिकों के आशावाद से सामंजस्य स्थापित नहीं

कर पाते थे ।

“राजा-महाराजा सरकार को अपनी सेवाएं अर्पित करने में एक-दूसरे पर गिरे पड़ते हैं,” उन्होंने मेरी मां को बताया । “आगाखां ने लिखा है कि उसे पहला आदमी भर्ती किए जाए । एक राजा जिसकी उम्र सत्तर साल है, युद्धक्षेत्र में जाने को तैयार है । बड़ी अजीब बात है ।”

“बाजी, जंग कहां हो रही है ?” मैंने पूछा, क्योंकि मैं पास बैठा उनकी बातें सुन रहा था ।

“बच्चे, यह विलायत में हो रही है,” पिता ने उत्तर दिया ।

“यह क्यों हो रही है ?” मैंने पूछताछ जारी रखी ।

“बेटा, जर्मनी का कैसर, तुर्की का सुलतान और आस्ट्रिया का बादशाह एक ओर हैं और अंग्रेज और सारी दुनिया दूसरी ओर है ।”

“यह फिर महाभारत के कौरवों और पांडवों का युद्ध है,” मां ने लकड़ी से लकड़ी टकराकर चूल्हे में आग तेज करते हुए कहा । वह एक क्षण रुकी, अपनी पांखों से धुआं पोंछा और एक लम्बी सांस छोड़कर फिर बोली, “यह जंग नी भयंकर है ! लेकिन अगर आगाखां अंग्रेज के साथ है तो अंग्रेज अवश्य जीतेंगे । क्योंकि वे श्रीकृष्णजी महाराज के अवतार हैं...”

“हूं, आगाखां, जैसे वह खुदा हो !...” पिता ने प्रतिवाद किया ।

“तुम ईश्वर-निंदा का पाप अपने ऊपर मत लो,” मां ने कहा । “आगाखां की चमत्कारी शक्तियों को कौन समझ सकता है ? और कौन जानता है कि इस युद्ध में कौन-सी मायावी शक्तियां काम कर रही हैं ?...”

“लेकिन मां, पांडव सिर्फ पांच थे जबकि कौरव सौ थे,” मैंने अपनी बुद्धि के अनुसार बात कही । “अगर आगाखां श्रीकृष्ण के अवतार हैं तो उन्हें अंग्रेजों के वजाय कैसर का साथ देना चाहिए ।”

मेरे इस अकाट्य तर्क पर पिता मुस्कराए ।

“हवलदार मौला बक्स कहता है,” गणेश ने प्रसंग में भाग लेने के लिए बात शुरू की, “कि तुकों का सुलतान तैमूरलंग है और उसने दुनिया में इस्लाम फैलाने के लिए जिहाद शुरू किया है...”

“ओह, पलटन की गप्पें मत सुना करो,” पिता ने उसे डांटा । “साहब लोग इन दिनों अफवाहों के बड़े खिलाफ हैं ।...”

“मच्छा, जब भी वह मुंह खोलता है उसे यों मत झिड़का करो,” मां ने प्रतिवाद किया, “वह जो कह रहा है उसमें भी कुछ तथ्य होगा।”

“मुखंता की बात मत करो,” पिता ने चिढ़कर कहा।

“तुम चाहे जो कहो,” मां ने अध्यात्मिक व्याख्या शुरू की, “दुनिया नंदी के सींगों पर धरधरा रही है। श्रीकृष्ण महाराज अपनी सीता दिलाएंगे। शान्ति प्रलय आ जाए। पुण्य पर पाप छा रहा है। यह सब इन फिरंगियों का दोष है। जिन्होंने इंजिन बनाए... और जो भगवान को भी कुछ नहीं समझते...”

“तुम पागल हो,” पिता ने कहा। “इससे भगवान का कोई सम्बन्ध नहीं।”

“तुम मुझे पागल कह सकते हो,” मां ने कहा, “पर कुछ दुनिया में पाप के बड़ जाने से होता है। शास्त्रों ने पहले ही इस युद्ध के बारे में लिख दिया था कि कलियुग में एक भयंकर भ्रान्त तमाम दुनिया को भुलव देगी। इसके बाद नई सृष्टि होगी और फिर से पुण्य स्थापित होगा।”

“मां जो कह रही है क्या यह सच है?” मैंने पिता से पूछा।

“नहीं बेटा, वह योंही भूक रही है,” उन्होंने उत्तर दिया।

“मच्छा, जब तुम भ्राम में भुलसोगे, तब तुम्हें पता चनेगा।”

प्रत्यक्ष रूप में मां की भविष्यवाणी सही सिद्ध नहीं हुई, क्योंकि पिता को मरकट के डिपो में जाने का आदेश मिला। इससे पिता को ठनिक निराशा हुई क्योंकि वे जानते थे कि अगर वे समुद्र-पार से लौटते तो उनकी मुश्किलों का बहुतान्तर होता। दरअसल अब उन्हें किसी बात की परवाह नहीं थी। इतना ही बुरा कि इस खबर ने दुविधा और भ्रमों का समाप्त कर दी थी। अज्ञान ने जो झिड़क उत्पन्न कर दी थी, उसे उन्होंने स्वीकार कर लिया।

मैंने दुनिया की भावी महान घटनाओं का कुछ-कुछ अनुमान लगाया, — इसका मूलधार मां से सुनी हुई पौराणिक कथाएं और कहानियां थीं। उन्हें प्रतिरिक्त हम बिना किसी संकोच और भय के सेना की सज्जियों को तैयार कर देखा करते और सूरज की तेज घुप में अज्ञान के अंधे कालों को जब और सब रो रहे थे तब सिर्फ वहीं एक मुकदमा शुरू हो चुका था। और हमारी भीड़, अचेत आत्माएं हमारे तिरों के सहित जिनके ऊपर हम थे। इस दुःख और विषाद में प्रसन्नता की बात यह थी कि हमने अपने अमृतसर जाने और वहां स्कूल में पढ़ने की सोच रखी है। हमने जो सोच रखा

उम्त्रों के साथ खेलने के लिए तरसता रहता था, यों लगा जैसे मैं एक नई शानदार दुनिया को जा रहा हूँ, जहाँ चाची देवकी और चाचा प्रताप रहते हैं, जिन्होंने मुझे मांस खाना सिखाया था और जहाँ हमारा अपना मकान था। मेरे मस्तिष्क में गुरु की अद्भुत नगरी—अमृतसर का सारा वैभव उभर आया, इसमें नये के प्रति कौतूहल और हर्ष का मिश्रण था जो मेरी आंखों के सामने दूर तक फैलता चला गया था।



हमारे कुछ उत्कृष्ट उपन्यास

अजय की डायरी	: डा० देवराज	५००
पलकों की ढाल	: आनन्दप्रकाश जैन	५००
पत्थर-गुग के दो वुत	: आचार्य चतुरसेन	३५०
बगुला के पंख	: "	४७५
धर्मपुत्र	: "	३००
कब तक पुकारूं	: रांगेय राधव	६००
पतझर	: "	२५०
प्रोफेसर	: "	२५०
सागर-संगम	: मन्मथनाथ गुप्त	५००
रैन अंधेरी	: "	६००
रंगमंच	: "	७००
अपराजित	: "	५००
प्रतिक्रिया	: "	५००
जंगल के फूल	: राजेन्द्र अवस्थी तृपित	४००
नागफनी	: भिक्खु	३५०
एक प्रश्न	: भगवतीप्रसाद वाजपेयी	३५०
आत्महत्या से पहले	: चन्द्रदेवसिंह	२००
स्नेह के दावेदार	: कंचनलता सच्चरवाल	३५०
चार परतें	: प्रकाशवती	३००
अज्ञातवास	: श्रीलाल बुक्ल	२००
स्वप्न खिल उठा	: यज्ञदत्त शर्मा	७००
अतृप्ता	: कान्ता सिन्हा	२००
टूटा हुआ आदमी	: रामप्रकाश कपूर	४००
सावन की आंखें	: राजेन्द्र	३७५

